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   Made in 1981
 
   A mis más queridas amigas Gianella, Sandra y Beatriz. 
 
   A todos mis compañeros de la generación 66. 
 
   A mi madre, por enseñarme todo desde que era chica. Por explicarme las cosas inentendibles que sucedieron en los años más negros. 
 
   A mis hijas, por ser lo que más quiero en la vida y para que sepan que “los jóvenes de antes” también fuimos muy felices a pesar de prescindir del celular, y de internet.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 1.
 
   Algo raro está sucediendo conmigo. Patricia a los nueve. Julia a los once. Quedábamos Helena y yo. Aún no me sentía tan sola en aquel asunto, pero ahora Helena también. Hace seis meses. Yo soy la única. “Mirá que cuando la maestra mandó pasar al frente a Sanbiago y la pobre estaba escribiendo en el pizarrón, un río rojo bajó”. Desde el día de tan aterrador rumor, siempre tengo miedo.  ¿Dónde “eso” me encontrará? ¿Y si no estoy preparada y paso tanta vergüenza como Sanbiago? Mis amigas ya superaron la prueba y no tienen miedo de que todos se den cuenta. ¿Y yo? ¿Para cuándo? ¿Qué es lo que me espera? Sigo espantada.  ¿Seré normal? ¿Por qué no me viene? 
 
   Para hacerme la grande me compré un conjunto de bombacha y soutien rojo.—¿De cuánto?—me había preguntado la vendedora. Yo no tenía nada.—El más chico—le dije.—Y, un 85.—calculó. Me aprieta un montón, pero es necesario que me vaya acostumbrando. No sé para qué lo uso si no tengo nada. No todavía. Soy una flaca esquelética, ¿quién me va a mirar? No tengo tetas.  
 
   …
 
   No sé si se trata de una ilusión óptica pero percibo un leve desnivel en la zona plana de mi tórax. ¿Será? Con los días se va agrandando. O no. Bah, eso creo. Y me duele. Pero solamente de un lado. ¿Seré deforme y voy a tener solamente una? A la hora de despertar tengo que moverme con cautela, porque si me aprieto siento como si se me clavaran mil agujas. 
 
   …
 
   Ya creció bastante, pero hoy tengo un desnivel del otro lado. ¿Y si me queda una más grande que la otra? 
 
   …
 
   De algo estoy segura. Sin tetas no voy a resultar. Y las dos son del mismo tamaño. ¿Por qué mi madre no me avisó de todo esto? Tetas ya tengo, pero “eso” no llega. Todos se van a burlar de mí. Soy la única de 3ro. B. que todavía no se desarrolló. Y seguro que de todos los terceros. ¿Y si se dan cuenta en el gimnasio? ¿Y si se ríen? ¿Qué voy a hacer? 
 
   …
 
   Una pequeña mancha marrón se aparece en mi bombacha. Es una cosa “de nada”, apenas se ve. ¿Tendrá algo que ver con “eso”? Pasan los días. No hay más manchas. Ni rastros. ¿La mancha sería otra cosa? 
 
   …
 
   Hoy si percibo una mancha más grande que la que tuve, pero menos marrón y tendiendo al colorado. ¿Será “eso”? ¿Qué hago? Lo mejor será que vaya hasta la farmacia; ahora que salieron al mercado los Siempre Libre y me compre un paquete por si acaso. ¿Pero y si después no es? Podría preguntarle a mi madre pero no tengo ganas. Una vez le expuse mis dudas; me dijo que eso “no era nada” y que ella usaba solamente algodón, como si no quisiera ahondar más en el asunto y pretendiendo darle un punto final a aquella conversación. No me importa. Me las arreglo sola. Como puedo. 
 
   …
 
   Ya compré los Siempre Libre y me puse uno. Las manchas permanecen, son tenues y hace tres días que las tengo. No me aguanto. Le voy a preguntar a mi madre.—Sí, “es”.—es todo lo que me responde al mostrarle. ¿Entonces lo que decían de Sanbiago era mentira? ¿Por qué tuve que estar tanto tiempo aterrorizada si viene así, suavecito, y da el tiempo para prepararse? De todos modos ahora no me importa, al fin ya soy una mujer. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 2.
 
   Miro el piso. ¡Hay un charco de sangre! Menos mal que ya estoy en casa. ¿Por qué “me vino” así? No debe de ser nada. Me cambio de ropa. ¡Otra vez! ¿Qué me pasa? 
 
   …
 
   Esto definitivamente llegó para quedarse. Diariamente preparo un bolso entero con los implementos para higienizarme, me es imprescindible a la hora de salir a la calle. Hago una consulta urgente con mi médico, no debe de ser ninguna “pavadita”. De todos modos yo creo tener cierta idea. Buscando en Internet encontré varias páginas explicando que si a una le aparece sangrado en exceso puede tratarse de fibromas en el útero, pero ahora se llaman miomas. Debo de tener un mioma.  
 
   …
 
   —Acostate —dice Feder—el DIU está en su lugar—y ese dolor punzante del espéculo con el que me está examinando me desgarra—tranquilízate, flojita que ya casi termino y ya te voy avisando que no tenés nada de miomas. Sólo te voy a indicar unos comprimidos para regularizar el ciclo y con eso vas a sangrar menos. 
 
   …
 
   Cada vez que “me estoy por enfermar” resulta un calvario. Yo, que nunca sufrí por eso. ¿Por qué a esta altura de la vida me pasan estas cosas? A Helena le dolían los ovarios durante tres días y yo jamás experimenté ningún tipo de molestia. Hasta ahora. Me costó mucho, pero ya me acostumbré. Terribles jaquecas, puntadas en el abdomen, y bajan ríos de sangre que permanecen como mínimo tres días. Y luego los coágulos. Mucho peores que los que tuve cuando nació Nadia y la enfermera venía por las mañanas a  apretarme la barriga porque decía que tenía que expulsarlos. La cuestión es que son casi dos semanas entre pitos y flautas y no sirvo ni para avisar quién viene. 
 
   …
 
   —Acuéstese sobre la camilla, señora—me dice el ecografista. 
 
   —Cuatro centímetros—le indica a un ayudante que va ingresando los datos que le dicta en la computadora.—Es grande…
 
   ¿Qué tengo? ¡Tengo algo! ¡Yo sabía que algo había! ¿Cuatro centímetros? 
 
   —Señora, no se asuste, le voy a explicar, lo que tiene es un mioma, quédese tranquila, con estas cosas no hay que hacer nada, con el tiempo se secan y se caen.—Yo se lo había dicho a Feder desde el primer momento. ¿Sabré más que los médicos? 
 
   …
 
   —Muy bien, señora, vamos a hacer los exámenes ginecológicos—me dice una mujer con cara de pocos amigos. Estoy haciendo el trámite para cambiarme de sociedad.—¡Tiene miomas!—espeta, molesta.—Ya sé —respondo. ¿Dijo miomas? ¿En plural? Iba a responderle, pero recordé la sugerencia de que no es conveniente decir nada en estas instancias y decido permanecer en silencio. 
 
   …
 
   —Señora, le hablo del hospital —me dice la administrativa que tengo al otro lado del teléfono —¿el ginecólogo ya habló con Usted? —No recibí ningún llamado por parte de ustedes desde hace dos meses, cuando me hice todos los exámenes.
 
   —Ay, disculpe, señora, luego nos comunica/
 
   —¡Un momento! Ustedes me dijeron que en un mes darían una respuesta a mi solicitud y hace dos meses que estoy a la espera, tengo decisiones que tomar, dígame ya por sí o por no.—respondo irritada y nerviosa porque ya sé que la respuesta será un no.
 
   …
 
   —Señora, le habla el ginecólogo del hospital. Usted tiene tres miomas, el más grande de cinco con cinco centímetros.—Y el tipo se queda en silencio. Desgraciado. No me dice más nada. 
 
   —¿Algo más para decirme?—respondo irónica.
 
   —Nada.
 
   —Que tenga Usted buenos días.—contesto y corto la comunicación.
 
   …
 
   —Señora, le hablo de hospital. Su solicitud fue rechazada porque tiene miomas. Nuestro protocolo dicta que admitimos solamente pacientes con miomas de hasta cinco centímetros. El suyo es de cinco con cinco y hay dos más. 
 
   Qué vivos. Para entrar a una sociedad de “alcurnia” hay que ser rico y sano. Que se vayan al diablo. Dos lucas más “per cápita” por el “hotel”. Que se metan todo en… me quedo donde estoy. 
 
   …
 
   —El motivo por el que te vengo a ver es que sigo cada vez peor y ahora estoy con tres miomas, acá tenés las ecografías, por lo menos en el hospital me hicieron todos los exámenes. 
 
   Yo ya estoy preparada, y bueno, si me tienen que dar hormonas, listo, qué más remedio. No puedo seguir en este estado, no puedo planificar nada, no puedo viajar a ninguna parte. 
 
   —Dejame ver las ecografías—dice Feder. Me sorprende que él esté tan callado. Siempre habla “hasta por los codos”pero ahora está serio.—Pasá a la camilla que te voy a examinar.
 
   Otra vez el espéculo. Que me recete las malditas hormonas y chau. Ya tomé la decisión.
 
   —Vestite y vení que tenemos que hablar.
 
   ¿Hablar? Qué raro. Feder nunca habla nada. 
 
   —Mirá, no te pongas nerviosa, porque no te va a pasar nada…
 
   Pah. ¿Qué tengo? 
 
   —No, a esta altura de mi vida te aseguro que nada me pone nerviosa —respondo. 
 
   —Mirá, la situación cambió, el año pasado cuando hicimos la ecografía tenías un mioma, pero ahora son tres, y el que había creció, así que vamos a cortar por lo sano. Te voy a operar. 
 
   Bien, me va a sacar los miomas. ¡Perfecto! Así vuelvo a ser la de antes. 
 
   —¿Me vas a sacar los miomas?
 
   —No; te voy a sacar el útero. 
 
   —Ah.
 
   —No te pongas nerviosa, sólo el útero, no los ovarios. 
 
   —¿No voy a menstruar más?
 
   —No. 
 
   …
 
   Estoy a punto de dejar de ser mujer. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 3.
 
   Ya soy una mujer. Los miedos que me atormentaron se van disipando, soy igual a las demás. Un alivio maravilloso comienza a apoderarse de mí, como si de pronto comenzara una ascensión hacia quién sabe dónde…
 
   Estoy en 3ro. B. y soy el número 8 de la lista. Presiento que este año será diferente, me aguardan sorpresas y sentires. Aún no me creo que mi tórax haya dejado de ser como la pampa argentina para convertirse en un campo con leves ondulaciones. Ya “no da” seguir usando la pollera larga, y menos aún la corbata con el nudo apretado. Nos hacemos las “cambas” y nos arrollamos las faldas hasta muy por encima de la rodilla. ¡Ya somos grandes! Me desprendo el primer botón de la camisa y aflojo el nudo, es el look “rebelde” y eso somos. Bah, eso nos creemos que somos. Rebelde es otra cosa. Aunque lo sabría mucho tiempo después. 
 
   …
 
   En noviembre del año pasado hubo un plebiscito. Mi madre me explicó que la papeleta Si era para avalar la continuidad de los militares en el poder, y la papeleta No para gritarles que se fueran. Los reclames prometían la continuación de la prosperidad en este país en orden, libre de subversión, si se votaba el Si. Por el orden y el progreso. Yo no entendía por qué no había reclames del No. Ya lo comprendería. 
 
   Unos días antes del plebiscito hubo un acto en el cine Cordón. La gente se concentraba desde la tarde llevando pancartas que tenían escrito un No enorme.  Nosotros veíamos la calle desde nuestro balcón. Ríos de gente iban llegando, me parecía que venían de un largo viaje. Parlantes gigantes estaban instalados en plena calle a los efectos de que los que no cupieran en la sala pudieran oír el discurso. Eran más los de afuera que los de adentro. Nosotros también oíamos. Cuando se dio la oratoria por finalizada, comenzamos a percibir movimiento; el río humano se desplazaba lentamente para retornar desde donde había venido. La gente que había entrado en el cine, salía. Un silencio sepulcral dominaba aquella concentración. 
 
   El río se deshizo de golpe. No sé cuándo sucedió pero desde la trasversal a 18 de julio comenzaron a aparecer bestias montadas en caballos, como si estuvieran en la doma del Parque Roosvelt. Los monstruos tenían palos. Pasaban por encima de todo y de todos. Pegaban a diestra y siniestra. El aluvión de personas trataba de huir desesperadamente hacia donde podía. Golpes. Golpes. Galopes. Qué hijos de puta. No sé a cuántos  se habrán llevado  esa noche, pero nunca más la olvidaría en toda mi vida. 
 
    —¿Qué van a votar tus padres?—era la pregunta clásica en el recreo  del liceo. Todas decían “El sí”, y ante cada una de sus respuestas cierta rebelión interna con nuevos bríos se iba gestando en mi, cuya consecuencia en ese momento fue decir bien fuerte, casi como  con un grito de triunfo y desesperación: “¡Mis padres van a votar el NO!”.
 
   Los militares estaban convencidos de que se perpetrarían en el poder con el triunfo de la papeleta Si. A tales efectos y para festejarlo se les ocurrió organizar el “Mundialito” en Uruguay. Llenos de algarabía querían mostrarle al mundo el “Uruguay del Progreso”, el “Uruguay del Orden”. 
 
   Pero el pueblo les dijo que NO. No se lo esperaban los muy hijos de puta. No lo podían creer. ¿Qué irían a hacer con el “Mundialito”? Ya estaba todo en marcha. No quedaba bien cancelarlo. En la final, luego de salir Uruguay Campeón  comenzó a tronar un “Se va acabar… se va acabar… la dictadura militar”. Les era imposible  moler a palos a todo ese público ante delegaciones internacionales. ¡Tiranos temblad! 
 
   El “tiranos temblad” del Himno Nacional también lo quisieron silenciar los muy desgraciados. Era la única oportunidad que tenía el pueblo para gritarles todo lo que ellos censuraban, en esa enfatización del “tiraaaanostembad” era como decirles “cerdos hijos de puta váyanse”. Fue entonces que se les ocurrió la genialidad de cambiar el arreglo de “tiraaaanostembad” por otro que decía “tira-anostemblad”, así cortaban a la revolucionaria “a”. Tuvimos que ensayarlo durante mucho tiempo. 
 
   … 
 
   Allá vamos “cuerpito gentil” con la pollera azul marino muy por encima de la rodilla, y para completar nuestro gran acto de rebeldía osamos desafiar a las autoridades y decidimos no usar el clásico sweater escote “V” azul marino, sustituyéndolo por otro a la base, y de un color que no es del uniforme. Reviso en el placard de mi madre y encuentro uno que me viene como anillo al dedo, es rosa viejo. No me lo saco más. Y si nos rezongan, mejor. Ya estoy hasta la coronilla de que nos revisen los abrigos. Son siniestros, controlan que no tengan botones ni vivos de otro color. Ayer a Patricia le ordenaron doblarse las medias “Levi’s” porque tienen un ribete rojo. La semana pasada a la subdirectora se le ocurrió pararse en la puerta de entrada, y a todas las que no llevábamos hebillas de un color que no fuera azul marino, nos las hizo sacar  y las iba metiendo en un enorme bolsón. “Vieja de mierda, espero que me devuelvas mis amadas flores B+D, que mi madre se gastó una fortuna” me dijo una voz pensada durante toda esa jornada. La vieja cumplió. A la salida tuvimos nuestras hebillas. 
 
   …
 
   Algo está cambiando y no sé qué es. Cuando escucho la música es como si comenzara una ascensión, como si una energía “para arriba” se apoderara de mí. 
 
   …
 
   El horario de clase es de mañana. Se supone que tenemos que estudiar toda la tarde para el día siguiente. ¿Pero cómo una puede concentrarse en eso cuando todo de pronto está lleno de mariposas, como si ya fuera la primavera? Los cuarenta minutos que dura la clase por  cada profe no terminan más. ¡Qué ansia por salir al recreo! Son unos amarretes, cinco
 
   minutos. ¿Cómo podemos descansar del embole de cuarenta minutos de clase en tan solo cinco minutos? Son cuarenta minutos de tortura. 
 
   De esa palabra mucho más adelante conocería el verdadero significado, porque nosotros estábamos en una nube de pedos mientras la verdadera tortura, la maquinaria del aparato represivo movía todos sus engranajes, los que estaban “guardados” tenían el cuerpo quemado de tanta picana, ellos decidían a quien “pasar al otro mundo” y quién podría contar con la alegría de seguir con vida, ellos, monstruos, tiranos, asesinos, caminan con sus botas lustradas. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 4.
 
   Acelerar todas las inversiones y prepararse para una ola migratoria hacia Uruguay. Eso dicen. Esa es la excusa del “asesinato” del nuevo milenio.  
 
   El tradicional y ondulante Puente de la Barra de Maldonado tiene un nuevo vecino contiguo. Divino, de líneas netas, racionalistas postmodernas.  Una verdadera infamia. Nunca más podré ver el río a la salida del puente. Parece una suerte de burla, ah, “el evangelio según San Dinero”…  ¿No tenían otro lugar para emplazar este aparato producto de la apabullante posmodernidad en la que vivimos? Un hermoso prisma con la insolente pretensión de “aggiornar” al puente, con sus paredes muy al estilo “Dieste”;  curvas, los paraboloides hiperbólicos fueron un ícono en las estructuras de Eladio. ¡En ese lugar desde donde se veía la desembocadura del Río, el mar, por culpa del tiránico mamotreto nunca más se verá nada!
 
   A los dueños del poder les es irrelevante degollar un paisaje, ellos quieren metal cantante y sonante. ¿Y dónde estuvieron los plebiscitos para impedir que este edificio fuera emplazado? Faltaron con aviso. 
 
   …
 
   Hace media hora que estoy esperando a las chiquilinas en la puerta del shopping. Se supone que llegarían puntuales, pero a esta altura de la vida ya debería de saber que eso es un imposible. Algunas veces al año nos juntamos a tomar el té en algún lugar paquete elegido por Patricia; tiene un alma de organizadora que le envidio. Yo ni siquiera uso agenda. Juro que lo intenté durante un par de años, pero finalmente me quedaba vacía. La única agenda de la que dispongo es mi memoria, y ahora, de la de mi Smartphone. No tengo paciencia para planificar nada; agendar menos. “Lo que importa es el presente”, filosofo. “El presente es lo único que existe, el pasado ya pasó y el futuro no llegó”. 
 
   …
 
   Estamos iguales, como si el tiempo no hubiera pasado para nosotras, salvo algunas minucias: ellas se tiñen para taparse la cabeza blanca. ¿Tendrá que ver con que me hice mujer tarde? ¿Será por eso que parezco más joven y no tengo casi canas? Dicen que eso es hereditario pero esa ya es otra teoría. Mi madre ni se acuerda cuándo se hizo mujer. Pero sé muy bien que sus canas demoraron muchísimo en aparecer. 
 
   La edad  biológica me importa muy poco. Nunca comprenderé a las mujeres que insisten hasta el hartazgo con el afán de ocultar el año de su llegada a este mundo, como si ese detalle les fuera a conceder el carácter de eternas. - ¿Cómo le vas a preguntar la edad a una señora? ¡Es de mala educación! Qué tontería. 
 
   …
 
   —¿Sabés a quién encontré en Facebook?—dice Patricia—¿Se acuerdan de Castro, aquel que tenía una conducta espantosa, pero que estaba buenísimo? ¡No tiene pelo!
 
   Las redes sociales. ¿Quiero saber de Fulano? Allí está todo. Si se volvió un  gordo, o por el contrario permanece flaco, y si hay suerte, fotos de la mujer, de los hijos, que seguramente son i-gua-li-tos a él como lo recuerdo. En esa virtualidad las distancias físicas no existen, está “casi todo el mundo”, es una gran pasarela, es estar en la vidriera. Sin embargo el chimento “de Facebook” es un deporte que todas practicamos. Tecleamos el nombre de aquella con la que todos querían salir, porque tenía un cuerpo de p. madre, o un pelo hermosísimo y largo, o vestía híper canchera y nos encontramos con una matrona sin gracia ninguna, y nos decimos: “¿Es la misma persona?”Y la consecuencia lógica es otro pensamiento: “Mirala ahora, ojalá me viera, ella está espantosa y yo estoy divina.” Son de esas crueldades exclusivamente femeninas, aunque los machitos también vichan. Claro que a escondidas, para que nadie diga que son chusmas. “Eso es cosa de mujeres” dicen orondos los muy cretinos. 
 
   —¿Te acordás que moríamos de amor por Ernesto, Helena? 
 
   —Si me acordaré.
 
   —¿Lo viste en Facebook? ¡Tiene todo el pelo blanco!
 
   


 
   
  
 



Capítulo 5.
 
   —Ojalá estuviéramos en 3ro. A.—suspiramos con Helena.—¿por qué no lo pusieron en nuestra clase? 
 
   —Son unas suertudas. Nosotras sólo lo vemos cinco minutos, y ellas lo ven todo el tiempo. —respondo. 
 
   —Me encanta—dice Hele mientras dibuja en el cuaderno corazones que dicen “H X E”.—¿Vos creés que sabe quién soy? 
 
   —Por las dudas tenemos que estar bien lindas para que si no sabe; sepa. ¡Capaz no tiene idea de cómo nos llamamos! 
 
   —No, de “vista” nos “tiene”. 
 
   —¿Qué pensará de nosotras? 
 
   —No podemos saber. 
 
   —No podía ser más lindo. Ese blazer con botones dorados…
 
   —Ese pelo morocho con ese jopo…
 
   —¿Cómo puede ser tan divino?
 
   —Me encanta decir “Erneeeesto”…
 
   —Me encanta escribir “Ernesto”…
 
   —Ernesto Saez.
 
   —¿Qué número de lista tendrá?
 
   —Debe estar casi al final….
 
   —¿Dónde vivirá? 
 
   —No sé, viste que se toma el 121…
 
   —Tendríamos que tomarnos el 121, como haciendo que sólo nos sirve ese.
 
   —Sí, así nos ve más.
 
   Ernesto Saez es el varón más lindo del liceo, se cambió este año. Pero le gusta a Helena. ¿Está bien que me guste a mí? Le gusta a mi mejor amiga. Igual, por ahora no nos da bola a ninguna de las dos, así que no hay problema. Ni sabe cómo nos llamamos, de eso estoy segura. Se supone que mañana tenemos el  primer escrito del año y no estudiamos nada. ¡Nos pasamos toda la tarde hablando de Ernesto! Yo también dibujé una “E” en mi cuaderno. 
 
   —Tenemos que estudiar —me dice Helena.
 
   El escrito es de Literatura. 
 
   —¿Leo en voz alta?
 
   —Sí.
 
   —”Romance del enamorado y la muerte
 
   Un sueño soñaba anoche, 
 
   soñito del alma mía, 
 
   soñaba con mis amores 
 
   que en mis brazos los tenía. 
 
   Vi entrar señora tan blanca 
 
   muy más que la nieve fría.”
 
   —¡Qué aburrido!
 
   —No entiendo nada. 
 
   —¿Qué nos preguntará la vieja?
 
   —No sé. 
 
   —”—¿Por dónde has entrado, amor? 
 
   ¿Cómo has entrado, mi vida? 
 
   Las puertas están cerradas, 
 
   ventanas y celosías.”
 
   —Yo no voy a leer más. Que pregunte la vieja y mañana veo que payo. 
 
   —¡Qué aburrida que es la literatura! 
 
   —Tá, ya terminamos. ¿Seguimos hablando de Ernesto? 
 
   Que Ernesto no nos de bola es una ventaja porque podemos hablar todo el tiempo de él. Porque soñar  nadie lo puede prohibir. Y con Helena podemos pasar tardes enteras. 
 
   —¿Mañana los de la otra clase tienen escrito de literatura?
 
   —Sí.
 
   —¿Ernesto estará estudiando?
 
   —¿Estudiará sólo o con algún amigo?
 
   —¿Estudiará en su cuarto?
 
   No hay nada más lindo que ser mujer y estar enamorada. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 6.
 
   Qué suerte que hoy es viernes. No los soporto más, la retahíla de imbecilidades diarias me apabulla. Cuando no hablan del “Pantallazo” y de los trascendentales hitos de la farándula porteña se quejan acerca de cuánto los roba este gobierno. Todos los días la misma cantarola. “Que vivan para que sufran”, pienso tres veces antes de mandarlos ahí mismo. Me es imposible concentrarme con estos nabos enfrente. Y lo peor de todo es que mis plazos de entrega son urgentes y debo de producir. Cuando llegue el “amo y señor”, ya sé lo que me espera: “¿Está pronto el diseño? ¿No? ¿Cuánto falta? ¡Hoy tiene que estar pronto! ¡Te vas a quedar hasta que lo termines!” Jamás una palabra halagüeña. Jamás un reconocimiento al trabajo bien hecho. Él es un déspota nato. Nunca lo vi reír. Nunca lo escuché bromear. Es un tipo bien jodido, de eso no tengo la menor duda. Seguramente en cualquier momento me manda llamar y estos idiotas me hacen distraer. Listo. La próxima vez que digan algo más los voy a poner en su lugar. “Autocontrol, Natasha” dice la voz de mis pensamientos. 
 
   ¿Será tan jodido o es una pantalla? Seguro que alguien se esconde dentro del yelmo de plata. Pero lo cierto es que cada vez que nos llama ya somos conscientes a priori de que es para sufrir. O nos basurea, o nos levanta la voz. Una ya sabe que cuando solicitan nuestra presencia desde la línea del “amo y señor” volverá hecha paté. 
 
   …
 
   El primer contacto que tuve con él no fue precisamente amistoso ni mucho menos. 
 
   —Te manda llamar el ingeniero.
 
   Yo ya llevaba un mes en la empresa y jamás le había visto la cara. Apenas entré en su despacho, y sin decirme ni buenos días me increpó:
 
   —Me dijeron que estás buscando un libro de constructivismo.—espetó con un tono de lo más intimidante. Quedé petrificada, pensando rápidamente qué responderle, tenía un carácter irritante. 
 
   El mes transcurrido desde mi incorporación a la empresa había sido inentendible. O quizá, yo era demasiado ingenua. Quien me había entrevistado y seleccionado con el motivo de haber avizorado una demanda en el staff de diseñadores gráficos, renunció sin previo aviso antes que llegara el día que yo debiera efectivizar mi ingreso. 
 
   Y para colmo de males nadie quería hacerse cargo de mí porque, según me explicaron los “lugareños”, existía cierta rivalidad entre el recién salido y los encargados de los distintos grupos de trabajo. Yo no tenía ni silla ni escritorio. —Por el momento sentate allí —me había dicho con voz petulante una de las secretarias, señalándome una banqueta cerca suyo. 
 
   Los días se me hacían  interminables, ya no soportaba escuchar “disertar” a estas mujeres acerca de todo el personal que trabajaba en el lugar. La peor era una tal Araceli, que se adjudicaba grandes aires de magnificencia, controlaba quién entraba, quién salía, y no perdía oportunidad de encontrar defectos en todos. De inmediato detecté que se trataba de una mujer inauténtica y que cargaba grandes frustraciones sobre sus espaldas.  Yo contaba los días para que alguien se dignara reparar en mi existencia con resignación y a punto de enloquecer; no soportaba más en la maldita secretaría. Pero dicen que siempre que llovió, paró, y así fue que mi suerte cambió. 
 
   Con el afán de estirar las piernas y dejar descansar a mis castigados tímpanos, yo recorría sin parar las instalaciones de la empresa. No me había quedado ni un recoveco por visitar ni una escalera por subir. Así fue que un día descubrí una enorme biblioteca en el último piso de las oficinas. No podía creerlo, aquello se trataba de un milagro. Picasso, Cézanne, Kandinsky, Gauguin, van Gogh, Andy Warhol, Paul Klee, Frida Kahlo, Dalí… todos estaban presentes. 
 
   Cada día era como si me llamaran de aquel sagrado recinto, pasaba todo el tiempo ahí. Para entonces yo estaba haciendo mis primeros óleos constructivistas y me había sorprendido no encontrar ningún material acerca del maestro Joaquín Torres García en aquella biblioteca de Alejandría. 
 
   …
 
   “La CNN de esta empresa funciona de maravillas” pensé y le respondí.
 
   —Si…/
 
   —No estás en la Escuela de Bellas Artes—me dijo con desdén. 
 
   No respondí. Él siguió torturándome:
 
   —¿Qué esperás para leer los manuales de HTML, Java, PHP y ASP? Están en nuestra biblioteca.
 
   —Mañana empiezo.
 
   —¿Mañana? ¿O ya es tu horario de salida? ¡Quiero que empieces ahora mismo! Podés retirarte.
 
   …
 
   Me falta y ya es tarde. En cualquier momento llama. Reviso todo el web syte, el logotipo se va desplazando a través del banner con los colores que pidió el cliente. Hago juegos de prueba y chequeo que la página no arroje ningún error. No quiero venir a trabajar mañana. 
 
   Suena mi línea. 
 
   —¿Natasha?—es la voz de Araceli, la secretaria.—Gustavo dice que subas ya mismo. 
 
   Perra. Cómo disfruta de enviar a los reos al cadalso. 
 
   …
 
   En el momento en que comencé a ser parte del staff de la empresa, Gustavo y Araceli tenían un romance. ¿Diez años?—me había sorprendido cuando me “informaron” del tiempo que llevaba aquel asunto. Fue entonces que me enteré de que él era casado y Araceli su amante. Ella estaba convencida de que él iba a dejar a su mujer para pasarla a la oficialidad. Pero transcurrían los años y nada. Cuando Araceli fue consciente de que ella nunca se casaría con él, se alejó del país por seis meses con el afán de olvidarlo. Al regresar volvió a ocupar su puesto, pero la historia entre ellos era un asunto del pasado. Las malas lenguas decían que Araceli seguía enamorada de Gustavo y cada día se iba convirtiendo en una persona más vil e incisiva. Vigilaba cual carcelera a cualquier mujer que entrara al despacho de él, como si levantara un puente levadizo para que la desgraciada de turno cayera a
 
   los cocodrilos. Era una suerte de obsesión, no lo dejaba sólo ni a sol ni a sombra e insistía para que volvieran a estar juntos. Gustavo no quería más nada con ella, pero Araceli se arrastraba. La tensión que se respiraba en el ambiente era insoportable. 
 
   …
 
   —¿Me llamaste?
 
   —Sí. ¡Quiero ver el sitio ahora mismo!
 
   Me señala su computadora. Abro el navegador de Internet y digito la “url”. Silencio. Algo va a tener para objetar. Silencio. 
 
   —¿Revisaste bien?
 
   —Claro.
 
   —¿Estás segura? 
 
   Ya se puso insufrible.
 
   —¡Esto se cuelga!—se irrita.
 
   Intento explicarle que el error se debe a que no tenemos los juegos de datos de verdad pero resulta una misión inútil.
 
   —Mañana te quiero acá a las ocho de la mañana. 
 
   Adiós fin de semana. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 7.
 
   La música me quema la cabeza. Quiero trepar por tan magistrales escaleras de semitonos que resuenan como si tuviera una caja acústica en la mente. Presto una atención de carácter celestial a los nombres de las bandas y a sus líderes. A mi madre le encantaría que no me volara de clases mas lo cierto es que no me interesa concentrarme, me aburro soberanamente. Nada de lo que diga el paquidérmico de turno logra interesarme, estos viejos parecen dormir en formol. 
 
   Es menester que la canción me conmueva teniendo voz propia  en los registros de “movidos” de bailes en mi memoria. Junto al cassette virgen “TDK” y el “Play” + “Rec” en pausa, aguardo que al hijo de su madre de Rupenian o Mullins no se le ocurra recortar el tema, lo hace adrede para no ser grabado obligando a adquirir el LP para degustar la música, lujo que de ningún modo me puedo permitir. Hecha la ley, hecha la trampa, me las arreglo igual y  cuando habla le corto la voz de una, como si extirpara un maligno tumor simulando un “enganche” artesanal. “Private Idaho” de “B52” me puede. Lo pasó Radiomundo el último domingo y a partir de entonces lo esperé todos los días, y nada. Ahora ya tengo la idea fija. Hasta no conseguir “Private Idaho” no me voy a mover de al lado de la radio. Nadie me entiende, pero no me aburro esperando la música. Menos aún, oyéndola. Cuando un tema me “pira”, no existo. Salgo de la dimensión terrenal, es como si me transportara a través de la alfombra mágica de Aladino.
 
   …
 
   Todas las tardes en lo de Helena suena la vieja radio de madera. Resulta inútil tratar de estudiar, dos palabras y ya estamos recordando detalles ínfimos del último baile, que sólo nosotras reconocemos cobrando una dimensión magistral. “El de jopo y Levi’s” que me sacó a bailar. La adrenalina que me corría por todas las extremidades del cuerpo al bailar con él “Private Idaho”. El hacerme la superada y decirle “después vengo”.—¿Y por qué no seguiste bailando con el rubio, si era re lindo?—me increpa Helena. 
 
   Es que los varones se arreglan “para la joda” o se arreglan “en serio”. Es palabra santa y sentencia de muerte. Y si se arreglan “para la joda” es para “aquello” y te “usan”. Hay que estar con la guardia alta, a la defensiva;  ser “la usada” es la peor de las vergüenzas. 
 
   …
 
   Estamos inmersos en una asquerosa sociedad patriarcal, machista y misógina. 
 
   Nosotras, las mujeres, no somos sujetos, sino objetos destinados a ser adquiridos por un dueño. La cosificación es tal, que somos clasificadas en dos categorías: “En serio” implica ser respetada, “para la joda” implica ser usada. 
 
   Una dicotomía tan cruel, como absoluta y excluyente. 
 
   La respetada es la que cuida el recato, la que ni siquiera puede verbalizar los nombres de los órganos genitales sin escandalizarse, la muñeca de cristal angelical y asexuada, la que es para casarse.
 
   Antónimamente, la usada es la que se considera objeto de deseo, la que hace “aquello”, la que su reputación está por los suelos, la que jamás es elegida para formalizar. Como si el amor y el sexo estuvieran en lugares distintos. Como si fueran conjuntos disjuntos. Todo lo que tenga que ver con la sexualidad está censurado para nosotras. Claro que para ellos, los machos, es todo lo contrario. Cuanto más sexo tiene el susodicho, más popular y aplaudido es. 
 
   Las mujeres somos como un trofeo de guerra, un número más en una lista que aumenta su valía. Estar “arreglada” es un status quo magistral que todas queremos ostentar. Por el contrario, “salir con” es vergonzoso.
 
   …
 
   El hacerme la superada es mi fin último. Soy capaz de hacer cualquier cosa para evitar que alguien pueda creer que yo califico en “las usadas”, antes muerta. Helena nunca habría entendido porqué no seguí bailando con el rubio. Claro que me encantó pero primero está la reputación. No es lo mismo ser “la que borra” que “a la que borran”. Lo primero es sublime, lo segundo es humillante. Nunca podría soportar que se diga que alguien me usó, ni siquiera que tuvo la intención de usarme. Es la mancha más negra que puede tener cualquier mujer. ¿Cómo se puede vivir sabiendo que alguien te elige para “eso”? 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 8.
 
   Ocho de la mañana en punto. ¿Querías puntualidad, imbécil? Por lo menos los sábados no hay nadie, no tengo que oír ni responder preguntas estúpidas, la paz del sábado es un premio consuelo. Me apoltrono en mi escritorio, nada de estar en pose hoy. Vine al santo y divino botón, yo sé que todo está correcto y el desgraciado de Gustavo me lo hizo a propósito para ostentar autoridad. Prendo la computadora, me espera una larga mañana. “En paz” me recuerdo, como para no sentirme tan desgraciada. 
 
   —¡Parecés salida de una guerra!
 
   Será posible. ¿Qué hace Araceli acá hoy? Como no es suficiente soportarla de lunes a viernes gané el premio mayor de la lotería. Levanto la mirada. No sé cómo hace, pero ahí está, como si fuera un matambre, presa de unos vaqueros que parece fueran a reventársele y pintada como una puerta con los labios colorados, sinónimo del mal gusto que la caracteriza. No voy a invertir ni una décima de nanosegundo en sugerirle que ese jean le resalta todo lo que hay “de más” ni que tiene el aspecto de una reventada. Odio la ropa ajustada, es de lo más incómoda. Y mucho peor un sábado de mañana. 
 
   ¡No! ¿No tendrás otro lugar para instalarte? Araceli deposita los bártulos en el escritorio frente al mío. Por su bien, espero que permanezca en silencio. 
 
   —¡Ay, no!—grita intempestivamente, como si se le fuera la vida en eso. 
 
   —¿Qué pasa?—pregunto fastidiada y con curiosidad. 
 
   —¡Me quiero morir! ¡Me olvidé del cargador del celular y me quedé sin batería! 
 
   ¡Oh, tamaña tragedia! Me apiado de su destartalada alma.
 
   —Tomá —le digo alcanzándole el mío —fijate si te sirve.
 
   —Ay, ¡sí!,  ¡me salvaste!—dice extasiada poniendo cara de tonta y pegando grititos de alegría. 
 
   Apenas conectado su súper Smartphone, el molesto silbido de WhatsApp le suena una y otra vez. Los dedos le viajan a una velocidad supersónica a lo largo y ancho de las teclas mientras sonríe como una abombada. 
 
   —Son las del grupo del gimnasio—me aclara como si se tratara de algo trascendental.—Mirá, vení que te muestro el videíto que me mandaron. 
 
   Lo único que me faltaba, pero soy consciente de que no puedo ser tan bicho así que resignada me le acerco. Trato de entender qué es lo que le puede causar tanta gracia y no hay caso. 
 
   —¿No es genial?—me dice. Con tal de sacármela de encima, le respondo “sí” aunque me parece una absoluta imbecilidad. Ella sigue subyugada ante los silbidos del aparato, teclea como alienada, se sonroja. 
 
   —Ahora estoy con los del grupo que salimos a correr —me sigue aclarando como si me interesara.  No existe tortura mayor que a uno le hagan el honor de agregarlo a un Grupo WhatsApp. La vida se transforma en un calvario, el “aparatito” suena a cualquier hora, los miembros están seguros de que nada es mejor a la medianoche que enfrascarse en una trascendental diatriba acerca de si los hombres son  más inteligentes que las mujeres, o comentar con una pasión abrasadora el resultado del clásico. Fluyen los chistes para idiotas, las cadenas de la suerte instando su reenvío para que las próximas horas el amor llame a la puerta para siempre, pero en caso contrario una será aplastado por un monstruo de siete cabezas, el gato de WhatsApp deseando “Feliz Navidad”, la rana con lentes de sol, emoticones y dibujitos maravillosos, imágenes con exiguas frases como “Todos queremos obtener felicidad sin dolor, pero no se puede tener un arcoíris sin un poco de lluvia”, “La vida es como las lentejas… o la tomas o la dejas, “El orgullo es el único veneno que te puede intoxicar, si no te lo tragas” y otras magnificencias sublimes que hacen al ser cultural que todos llevamos dentro. 
 
   Cuando sucede tamaña tragedia, lo mejor es ser duro y crudo, y mandarse a mudar. Aunque se trate de un golpe mortal. Porque salirse de un Grupo WhatsApp significa una ofensa sin precedentes. Es como si uno estuviera diciendo “No me interesan las tonterías que charlan”, o peor, “Si se pasan hablando estupideces es porque son todos estúpidos”. 
 
   —¿Vos tenés WhatsApp? 
 
   Yo sabía. Era cuestión de minutos, tarde o temprano me haría la fatídica pregunta. Como una vaca que va al matadero vaticinando su destino, respondo afirmativamente. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 9.
 
   Cuando yo era una escolar mi madre me regaló un disco. Un LP,"Help". "Yesterday", "Help"; "It's Only Love", "Ticket to Ride" se me iban metiendo en la cabeza como si de éxtasis se tratara. Mi consciencia los tarareaba y en cualquier momento y lugar reconocía los acordes... Mi madre usaba el pelo largo por la cintura y pantalones Oxford. Mi madre... audaz, transgresora… no hay ninguna como ella.
 
   …
 
   Asfalto caliente, los amigos están afuera... nadie se queda en Montevideo; prendemos la TV en blanco y negro para ver "El Mundialito".“No es posible” me digo, la revista "Gente" dice que murió Claudio Levrino, se pegó un tiro. ¿Qué harán los hijos? ¿Qué será de Cristina del Valle, podrá seguir viviendo? Nosotras estamos consternadas. "Juan y un mundo de veinte asientos". Pero ahora está muerto. ¡Juan está muerto!
 
   …
 
   Ya habíamos gastado los LP de "Sathurday Night Fever" y "Abba", los habíamos usado en todos los bailes lluvia de la escuela. Oía la radio portátil Hitachi de mi padre que sólo sintonizaba AM. La hermana mayor de Helena nombraba a Radio Independencia. Qué acordes. ¿Cómo se llamaba aquel tema? ¿Quién lo cantaba? Mientras transcurría ese ritmo y yo sentía que me elevaba el locutor pronunció las palabras mágicas: "Queen" y  "Another One Bites the Dust". ¡Al fin comprendí porqué todo el mundo oía Radio Independencia!
 
   …
 
   Suena Paul Mc Cartney y "Coming Up" recién asesinado John Lennon en un mundo consternado ante lo inexplicable, negándonos a aceptar la injusticia, sumidos en un duelo eterno. 
 
   Una vez al mes vamos a sacar los boletos de estudiante a Bulevar Artigas y Luis Alberto de Herrera, el único lugar de Montevideo donde los expiden, haciendo fila a la intemperie, llueva o truene. Hay que ir hasta ahí, sí o sí. Se usan las botas texanas con flecos y a mi no terminan de gustarme.
 
   Y llega nuestra primera invitación a un cumpleaños de quince, vamos a una tienda de vestidos hermosos, "Abba", en la galería De London, se usan sobrios y cortos. Colecciono  hebillas "b + d" de plástico transparente... las voy guardando en un bollón de cristal. Para la fiesta nos maquilla la hermana de Helena, usa sombras, delineador, rimmel y colorete... ¡ya somos grandes!
 
   …
 
   Es el comienzo de salir. ¿Salir? A los bailes en los liceos, de 12 a 4 am y después todo termina. Entre las 2 y 2 y 30 am pasan "las lentas". 
 
   Todo depende de ellos. Te tienen que "sacar a bailar". Si no, no bailás. Bueno, podés, pero quedás "re.pegada".
 
   Los bailes de los liceos son en el gimnasio. Viene una discoteca con luces psicodélicas, y todos se ubican "alrededor" de la pista, como en una especie de vidriera. Sí o sí vamos en grupo, todas pegaditas con "Poxipol". Caminamos haciéndonos las importantes, como "no dando pelota", pero de reojo vamos vichando. En el trayecto somos interceptadas por ellos. Una vez pronunciado el "¿Bailás?"; giramos la cabeza. En ocasiones, es uno solo y hay que detectar a cual de nosotras "sacó". Cuando son grupo, nos sacan a todas a la vez. Tienen que ser al menos "un poco" atractivos. Si pasan el "examen"; respondemos "Sí". En caso contrario todas orondas y estirando el pescuezo decimos "No". Él decide el lugar en donde nos insertaremos en la "pista". Bailamos "movidas", y pasa un buen rato hasta que habla. Porque el primero en hablar debe de ser él: "¿A qué liceo vas?", "¿En qué año estás?". Es todo muy forzado.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 10.
 
   Capaz falta la de química. Por favor que falte. Vuelan papeles por los aires. Castro tira bolitas de cristal y los demás se las devuelven como bombas de colores por el techo. Por favor que falte la vieja. Julia escribe “N x E” en el pizarrón. Me hago del borrador y elimino la evidencia. La agarro de los pelos. Ella no se queda atrás. 
 
   —¡Yegua!—grita.
 
   —¡Más yegua será tu abuela!—respondo. 
 
   Entra la adscripta; estamos fritas.
 
   —¡Señoritas! ¡Salgan del salón ahora mismo y vayan a la dirección!—sentencia.—¡Las dos!
 
   …
 
   El dinosaurio de directora que tenemos usa el pelo colorado y su letra cursiva es digna de oficiar como modelo en las planillas de caligrafía. La “Señorita” María Elizabeth Valagusa de Viana.
 
   —¡Párense derechas, señoritas! ¡Nudo de la corbata contra cuello de la camisa! ¿Otra vez usted por aquí, Natasha Badler?
 
   Quiero gritarle que es una vieja de m. pero creo que no es una buena idea. Tiene las uñas y los labios pintados de colorado como un papagayo horripilante. 
 
   —¡Ese cabello! ¡Sus madres no les han enseñado a peinarse! ¡Y esas polleras! ¿Dónde se creen que están, señoritas? ¡Si mañana no vienen con la pollera por debajo de la rodilla tienen prohibida la entrada! 
 
   …
 
   Qué mala suerte. La de química ya llegó. 
 
   —Señores, ¿trajeron la tabla periódica? ¡Levanten la mano los alumnos que hayan traído la tabla periódica! 
 
   La vieja se va paseando por los bancos y me clava una mirada asesina. Es obvio que me olvidé. ¿Quién se cree que es? ¡La pidió recién la clase pasada! 
 
   —Señor Castro. ¿Estudió para hoy? 
 
   ¿Así que querías tirar bolitas? Ahora vas a ver lo que es bueno. 
 
   —Sí, profe.
 
   —¿Profe? ¿En su casa le enseñan a hablar así? Profesora. ¡Profesora! ¿Entendió?
 
   —Sí, profesora.
 
   —¡Pase al frente!
 
   No vuela ni una mosca y Castro se para cerca del pizarrón. 
 
   —Hábleme de las valencias. 
 
   —Las valencias están en la tabla periódica. 
 
   —¿Usted me está tomando el pelo? Para oír payadas está el campo. ¿Estudió o no estudió Señor Castro?
 
   —Un poco.
 
   —¡Vuelva a su sitio y tiene un uno! 
 
   Se enojó la vieja. 
 
   —Levante la mano quién quiere pasar a dar la lección.
 
   Todas las manos permanecen bajas.
 
   —Ustedes, señores, no tienen vergüenza. La única obligación es estudiar y no la cumplen. ¿Qué piensan hacer cuando salgan a trabajar? ¡Hay que estudiar todos los días! ¡Nada de siestas! ¿Entendieron, señores?
 
   —Sí, profesora. 
 
   —Valencia es la palabra que identifica a la cifra que da cuenta de las posibilidades de combinación que tiene un átomo respecto a otros para lograr constituir un compuesto. Se trata de una medida relacionada a la cantidad de enlaces químicos que establecen los átomos de un elemento químico. Existen distintas clases de valencia. 
 
   La valencia positiva máxima es el dígito positivo que refleja la más alta capacidad de un átomo para combinarse y que es igual para el grupo al que corresponda en la Tabla Periódica de los Elementos. La valencia negativa, en cambio, es el dígito negativo que muestra las posibilidades del átomo para ser combinado con otro que se presente con una valencia positiva…
 
   Valencia, y a mí que me importa lo que es una valencia, qué embole, falta media hora para salir al recreo. Miro a la vieja. Habla con vehemencia, como si se estuviera refiriendo a algo importante. Se levanta del escritorio y camina. De un lado a otro del salón. La vieja estaba sentada. La vieja ahora está caminando. La vieja ahora llega al extremo del salón. La vieja da la vuelta. La vieja ahora está caminando para el otro lado. La vieja ya no está donde estaba antes. La vieja levanta la cabeza. La vieja baja la cabeza. Ya la vieja no está sentada. Ya la vieja no está caminando porque ya llegó al escritorio. Ya la vieja no está. No está más el momento en que la vieja caminaba. ¿Cuánto dura un momento? ¡Un momento no dura nada! Pero si un momento no dura nada, ¿qué es la vida? ¿Es la nada? ¿Cuánto dura el tiempo? El tiempo no dura nada. ¡El tiempo no dura nada! ¡Qué horrible! ¡El tiempo no dura nada! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a vivir si el tiempo no dura nada? Se me hace un nudo en la garganta. Estoy triste. ¿Y cómo les voy a contar a Patricia, Julia y Helena que estoy triste porque el tiempo no dura nada? Van a pensar que estoy loca. Y yo no estoy loca. O capaz estoy un poco loca. ¿Y si estoy loca? 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 11.
 
   Ocho y veintiocho. Capicúa. Dicen que el capicúa trae suerte. 
 
   Cuando usábamos boleteras, en otra vida quizá, en aquellos tiempos en que había que ir hasta Bulevar Artigas y Luis Alberto de Herrera y hacer la fila lloviera o tronara para que te vendieran como máximo dos rollitos de cincuenta boletos, con Helena revisábamos los números cada vez que el guarda lo cortaba, por si salía un capicúa. 
 
   Entonces “el guarda” era un trabajo bien de “macho”. Ni siquiera existía la idea de que una mujer pudiera ocupar ese puesto, menos aún, que manejara un ómnibus. Si alguien hubiera osado vaticinarle a un guarda que en un futuro no demasiado lejano pasaría a ser prescindible, seguramente lo habría maltratado.
 
   Porque aquellos horribles especímenes con buzo de lana y camisa celeste de manga corta por encima, y en el peor de los casos, con la uña del meñique larga y amarilla, se sentían omnipotentes arriba del ómnibus. En aquel sagrado recinto se adjudicaban poderes celestiales. Decidían si parar o pasar de largo por una parada aunque hubiera gente ya fuera para subir o bajar como consecuencia de haber iniciado el viaje con retraso por quedarse conversando y a los viejos los basureaban porque demoraban en subir y bajar sin la más mínima consideración. Claro que cada muerte de obispo te tocaba uno que te miraba, como diciéndote "como sos linda, no te lo corto, pero si sube el inspector, lo cortás vos", y hacía una guiñada. Era pertinente agradecer, aunque se tratara de un baboso.
 
   Mi madre usaba una frase magistral que, por supuesto, heredé e incluí en mi bitácora de sabiduría, del estilo de “No tirar margaritas a los chanchos” o “No gastar pólvora en chimangos” reflejando tan eximio concepto: “No discutir con el guarda”. Por eso ahora estoy en la oficina esta mañana de sábado gastada al “santo y divino botón” porque con mi jefe no discuto, es como “discutir con el guarda”. 
 
   Helena y yo estábamos fehacientemente convencidas de que los boletos capicúa traían suerte.  Y también creíamos en la suerte de ver un escarabajo amarillo, entonces circulaban muchos escarabajos amarillos, claro. La primera que veía el auto, le tocaba el brazo a la otra diciendo: "¡Suerte para mí!". 
 
   Creíamos que un capicúa o un escarabajo amarillo nos garantizaba que en el próximo baile nos sacaría a bailar Ernesto Sáez, por quien todas suspirábamos en aquel 3ro. B, 3ro. A y 3ro. C. 
 
   Ahora soy "grande" o "vieja", ya sé que la suerte la hace uno y que nada cae del cielo. Mi escepticismo es tal que sólo dos veces me agarraron distraída para entrar en un "cinco de oro".—Hoy el pozo de oro está que arde, ¿no querés una jugada?—me ofrecen en Abitab cuando voy a pagar las facturas del mes.—No, gracias, yo no juego a nada.—aclaro. Me sorprende la cantidad de gente que juega a todo tipo de cosa, ¿acaso no entienden que si cada semana gastan en un cinco de oro durante veinte años y suponiendo que algún día ganan algo con lo que llevan perdido el balance es negativo? 
 
   Odio los lugares de juego. Ver a un montón de idiotas sentados con cara alienada ante los tragamonedas o las mesas de ruleta, siempre me ha puesto de mal humor. "Con toda la guita que tiran acá estos cogotudos comerían un sinfín de personas", pienso. Cuando inauguraron "Maroñas" en Montevideo Shopping, Patricia propuso de ir. Yo lo único que veía era un cúmulo de zoombies mirando extasiados a las maquinitas, como si tuvieran vida propia.—¿Y cuál es la lógica de esto?—pregunté.—Ninguna —me contestó Julia.—Pero es un bodrio– insistí.—Ella, le quiere encontrar lógica a todo —se rieron todas. 
 
   La gente no entiende que la "mala suerte" o "buena suerte" depende de uno mismo, salvo excepciones terribles como accidentes o graves enfermedades. No me explico cómo razona quien cree que allí arriba en un cielo inteligible existe "alguien" o toma como verdad irrefutable lo que le pronostica el horóscopo. Debe de ser lo más fácil del mundo hacer un horóscopo. Hay que buscar oraciones que se nos puedan cumplir a todos: "Trabajo: Alguien te hará una propuesta interesante, o Tu esfuerzo se verá recompensado", "Amor: Con la luna en la "Isla Plumas
 
   Verdes" conocerás a alguien que te sorprenderá", "Salud: Alguna molestia, es conveniente ir al médico". 
 
   Por eso Ludovica Squirru se hizo rica. Hay mercado para todo tipo de farsantes, las tiradoras de cartas, o las “videntes”;  son unas videntes bárbaras para detectar una forma fácil de ganar dinero. Podría dibujar mis propias cartas y cobrar por hora, vaticinándole al “cliente” mediante la intuición un futuro "esperanzador", o un consuelo a esa desesperada fémina que ha sido abandonada por ese del cual está enamorada y se quiere suicidar con un hilo de coser... o podría escribir horóscopos. Qué m. estoy haciendo  esta mañana de sábado en esta maldita oficina pudiendo hacerme rica. 
 
   Araceli sería mi cliente de oro. Ahora está hablando bajito por teléfono contándole a alguien que le "whatsappeó" a Gustavo pero que él no le respondió, o le respondió "con frialdad". Espero y por su propio bien que no me pida una opinión porque le diría que no fuera tan tonta, que si el tipo no la quiere más lo tiene que aceptar y nada puede hacer y que se deje de arrastrar. Pero eso no es lo que Araceli quiere oír, seguramente del otro lado de la línea alguien le esté diciendo — Si Dios quiere Gustavo va a volver contigo. 
 
   Nueve y veintinueve. Otra vez capicúa. Es suerte, pensaría Araceli. Yo no.
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo 12.
 
   —¿Alonso?
 
   —Presente.
 
   —¿Amado?
 
   —Presente.
 
   —¿Badler?
 
   No recuerdo qué edad tenía. Quizá tres o cuatro años. Tuve un sueño: la cortina de enrollar se averiaba, y entraba un halo de luz por la parte superior de la ventana. Era obvio que afuera brillaba el sol pero yo no podía verlo. La cortina de enrollar se había roto y no venían nunca a arreglarla. El saber que había un sol hermoso y no poder verlo me desesperaba... Este es el primer registro de mi memoria.
 
   —¿Badler? ¡Natasha Badler!
 
   —Presente…
 
   —¡Señorita! Por si no se dio cuenta, el timbre ya sonó, y usted está ahora en mi clase. ¡El recreo terminó! ¿Está en la Luna de Valencia? Ni siquiera presta atención cuando estoy pasando lista. Por esta vez, pasa, pero la próxima vez le pongo “Falta”; ¿entendió? 
 
   —Si, profesor.
 
   …
 
   Qué suerte tiene Patricia, ya sabe besar. Porque Patricia está “arreglada”. 
 
   —¡Juan y Patricia se fueron de la mano!—dije la primera vez que los vi cruzar la Plaza de los Treinta y Tres Orientales. 
 
   —¿No te das cuenta de que son novios?—me había contestado Julia, como si yo tuviera una especie de tara que me impidiera relacionar ambas cuestiones. Hasta entonces, la palabra “novio” la había oído asociada a “los grandes”: “Hilda ahora tiene novio” decía mi abuela acerca de su empleada. 
 
   Pero ahora la cosa es distinta, “novio” es algo que en cualquier momento me puede suceder. “Novio” suena mucho más solemne que “estar arreglada”. Y cuando me pase; ¿cómo voy a hacer para que él no detecte que se trata de mi primer beso? 
 
   Tenebrosos rumores circulan acerca de la forma de besar una chica. “A Juan le dijeron que Daniel Lamas le metió la pala a Sanbiago” nos contó un día Patricia. Yo me había quedado impresionada, y recién “caía”. Los besos en la boca no se trataban simplemente de chocar los labios; había algo más. “Meter la pala” significaba un “beso con lengua”. Quedé un tanto perpleja. ¿Lengua? ¿Entonces todos los besos que vemos en los teleteatros están tocándose la lengua? Además, aquel “Daniel Lamas le metió la pala a Sanbiago” era un indicador de que Daniel Lamas no respetaba a Sanbiago. Porque el modo de besarse es algo muy íntimo que sólo concierne a los dos que se besan y no tiene que saberlo todo el liceo. Pero Daniel Lamas quería lucirse ante sus amigos machitos, él “de la nada” le había “metido la pala” a Sanbiago. Él había avanzado de modo impune. Le había importado muy poco no asustarla ni ser delicado. Seguramente en ningún momento le preguntó a ella cómo se sentía. Lo único que Daniel Lamas quería era “meter el gol” para que todos supieran que él tenía un arrastre bárbaro. 
 
   Como siempre, estamos en sus manos. Ellos, los machitos, “califican”; o aprueban o lapidan. Ojalá algún día las cosas sean distintas, ojalá algún día podamos ser libres como para besar como se nos de la gana sin que ellos tengan ningún derecho a opinar. Sin embargo, en este asunto no me siento tan sola, ni Julia y ni Helena saben besar. 
 
   …
 
   El profesor Mamone dibuja una circunferencia con un compás de pizarrón. Una vez más, me había volado de la clase sin darme cuenta y ahora, en “suelo firme” no tengo idea de qué está haciendo ni de qué habló mientras “no estuve”. Trato de no mirar hacia el frente, no sea cosa que me haga alguna pregunta. Pero no, Mamone está demasiado ensimismado en su tarea. 
 
   —Orión es la constelación más famosa del firmamento. Orión fue un cazador en la mitología griega y sus actos reflejaban contradicciones: maldad, violencia y algunas veces compasión, amor y arrepentimiento con sus contemporáneos. Orión aparece en el cielo como un trapecio, que en una de sus diagonales, refulgen las estrellas: Betelgeuse y Rigel. La primera que habitualmente se la traduce, erróneamente como el “hombro del cazador” tiene una correcta traducción del árabe como la “axila del cazador” y es una estrella gigante roja con variaciones de brillo periódicas. Por su parte, la segunda, traducida como “la rodilla del cazador”, es una estrella gigante azul. Las tres marías representan el cinturón de Orión. 
 
   —El Año luz es una unidad de longitud que usamos en astronomía para medir grandes distancias. Es igual a la distancia recorrida por la luz en un año solar.  El año luz no es una unidad de tiempo, sino de distancia. La luz tarda 8 minutos en viajar desde el Sol hasta la Tierra. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, tiene 100 000 años luz de diámetro. Ningún objeto material puede viajar más rápido que la luz. 
 
   …
 
   No termino de entender cómo es que la luz puede “viajar”. Dice Mamone que muchas estrellas que vemos hace mucho tiempo que no existen. Ver algo que ya no existe. Como el presente, que lo vemos pero no existe. 
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo 13.
 
   Ocho y treinta y cinco. Las letras eternizan instantes. 
 
   Ya no son ocho y treinta y cinco; son ocho y treinta y seis. Ocho y treinta y cinco era. El presente es tan efímero... casi nulo, como un límite tendiendo a cero, mientras que el pasado y el futuro tienden a infinito. Pero el pasado ya no existe, y el futuro todavía no existe. En definitiva, ni el pasado ni el futuro existen. Existen registros del pasado en la memoria. Existen proyecciones del futuro en la memoria. El registro es "copia fiel del original", la proyección es una expresión de deseo, o quizá una intuición. 
 
   Pero, lo más importante de todo este asunto es que la letra es la eternizadora de momentos. Pasaremos por este mundo, pero la letra se quedará. 
 
   Como las estrellas que el profesor del liceo de astronomía… ¿Cómo era que se llamaba? Tenía un apellido gracioso. Ah; si, me acordé. ¡Mamone! Las estrellas de Mamone, las que vemos pero que ya no existen. O como Las Tres Marías, que siguen allí  desde que las vimos por vez primera. “En otra vida” junto con Helena desde la azotea de su casa. ¿Cuántas cosas hice desde aquel momento? Una vez visto el cinturón de Orión   habiendo pensado que teníamos toda la vida por delante y esas estrellas perdurarían allí, bajamos de la azotea.
 
   Seguramente al final de aquella jornada mi padre me pasó a buscar para volver a mi casa. Posiblemente al llegar vi “Polémica en el Bar” con Minguito Tinguitela y después mi madre nos llamó a cenar. Luego de terminada la cena, lo más probable es que me haya encerrado en mi cuarto a escuchar o Radiomundo o Radio Independencia mientras pensaba en Ernesto Sáez.  Seguro que después me dormí y aquel día terminó. Y después terminó la semana, y más adelante terminó el mes, y finalmente terminó el año. Finalicé el liceo y la adolescencia, luego la facultad para dejar de ser estudiante y convertirme en una profesional y mujer hecha y derecha que siendo las ocho y cuarenta este sábado está sentada en esta oficina. 
 
   Y las Tres Marías siguen allí. Como las piedras de Machu Pichu, que han visto el rostro de Atahualpa, y han visto el mío también, y quién sabe qué otro verán. Las cosas son eternas, el ser no. 
 
   Hay cosas que son intangibles. Que no tienen valores absolutos. No todo es objetivo, más bien nada lo es, porque la "cosa" no existe sino a través de los ojos que la miran. Si no hubiera ojos que nos miraran, sería como estar desolados en la inmensidad del universo, a solas con las estrellas de Mamone. 
 
   Somos a través de ojos. Uno es a través de sus ojos, pero también uno es a través del ojo del otro. El ojo del otro no ve lo que el ojo de uno, lo esencial es invisible a los ojos. Lo que el ojo de uno no ve, puede, o no, existir. No es axioma que lo que no ve el ojo de uno no exista, no viva, no sea. 
 
   Yo, Natasha, soy una petulante a través de los ojos de Araceli. Araceli, a través de mis ojos es inauténtica y hueca. Araceli, a través de sus ojos es una mina piola, buena onda yo, a través de mis ojos soy de verdad quien soy.  
 
   Estar en un grupo de WhatsApp es,  a través de los ojos de Araceli, una suerte de reconocimiento, ella es una mina piola y buena onda a la que todos agregan a sus grupos de WhatsApp. Estar en un grupo de WhatsApp es, a través de mis ojos, la peor pesadilla de la faz de la tierra, una imbecilidad que no suma, a través de mis ojos ser agregada en un grupo de WhatsApp es una condena más cruel que ser quemado en la hoguera. 
 
   Son las ocho y cuarenta y cinco y estoy en esta oficina. El momento en que finalmente llegue la hora de irme es futuro. Cada minuto se hace hora y el ansia alarga momentos. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 14.
 
   —¿Verdad que soy igualita a Gilda Bruck?—nos atosiga Patricia todos los días en el recreo, desde que estrenaron en el cine 18 de Julio la película “La Laguna Azul”, protagonizada por Brooke Shields y Christopher Atkins.
 
   —¡Si, Patricia, sos igualita!—respondemos Julia, Helena y yo, como dándole a entender que se parecen en “lo blanco del ojo y la vuelta del codo”. Además la rebautizó como Gilda Bruck.—¡No se llama Gilda Bruck, se llama Brooke Shields!—le explicamos la primera vez que lo dijo. Cada vez que nos hacía la bendita pregunta acerca de su parecido con la bella chica de pelo castaño y ojos celestes, Patricia se volvía a equivocar en el nombre. Con el tiempo, nos dimos cuenta de que “le había quedado”, era misión inútil aclararle el nombre verdadero de la susodicha y dejamos de corregirla. Sumado a que Brooke Shields tiene el cabello castaño claro, lacio, bien largo y unos divinos ojos celestes, mientras que el pelo de Patricia es enrulado y sus ojos son marrones. 
 
   …
 
   Ha llegado el gran día. Estoy nerviosa, la película es “Prohibida para menores de 15”. Rezo para que cuando estemos en la boletería no me pidan la cédula, influye mucho el cómo me vean. Si detectan síntomas de alteración, seguro lo hacen. 
 
   Venimos llevando estadísticas toda la semana. Sabemos que en el cine 18 de Julio no piden “mucho” la cédula, y que a varias de la otra clase no les pidieron nada, ya vieron la película. Tenemos que “hacernos las grandes”. Como Estela Sona. 
 
   …
 
   Estela Sona se cambió este año al liceo. Es repetidora de repetidoras, ¡tiene dieciocho años! Pobre, debe de ser una vergüenza para ella estar con personas que recién cumplen quince ahora. Pero parece no importarle demasiado. 
 
   Decididamente, Estela Sona no nos cae bien. Se pinta las uñas de colorado y los ojos con sombras y delineador para venir al liceo. Pero eso no es todo, ¡fuma! Es la única persona de todos los terceros que fuma. No me gustaría ser así. Los varones la miran “para eso”, se mueren de ganas de “hacerlo” con ella, seguramente Daniel Lamas le “metería la pala” y más. Es horrible que te quieran “para eso”. Qué vergüenza ser ella. Pero Estela Sona seguro ya vio “La Laguna Azul”, entró tranquilamente al cine, a ella nadie le prohíbe ver la película porque no solamente ya tiene quince, sino dieciocho. Sólo para ver “La Laguna Azul” me gustaría ser Estela Sona. Por un día. Y nunca más. 
 
   No entiendo porqué a los de quince no les prohíben ver “La Laguna Azul”, pero a los de catorce sí. ¿Qué diferencia hay entre tener catorce o quince? Seguro la película muestra “eso”. ¿Y por qué los de quince pueden verlo y los de catorce no? ¿Y por qué nos prohíben ver “eso”? Capaz porque las que lo hacen son las “usadas”. Pero Brooke Shields y Christopher Atkins están enamorados, no es sólo “eso”. ¿Por qué nos prohíben ver el amor? 
 
   …
 
   La hermana de Helena nos pintó más que cualquier sábado. Todas con delineador negro y sombras. Y labios colorados. No me gusta pintarme los labios pero dice Patricia que así “no se van a dar cuenta”. Me veo horrible con los labios colorados. Como Estela Sona. 
 
   Patricia había dicho que trajéramos toda la ropa de “más grande” que tuviésemos cada una, y la tenemos apilada en una montaña. Botas tejanas con taco, camperas infladas, Levi’s, y camisas con ribete dorado. Nos vamos probando todas-todo, Patricia es “la que sabe”, demoramos un montón pero al fin estamos prontas. 
 
   —¿Llevan cédula?—nos pregunta la madre de Helena antes de salir.—Sí, mamá.—responde ella con fastidio. Cada sábado nos dice lo mismo, y que si nos agarran en la calle sin la cédula nos va a pasar “algo”. No entiendo qué es lo que nos podría pasar. Mucho después lo entendería. 
 
   …
 
   El 27 de junio de 1973 se escuchaban marchas militares durante todo el día. Me acuerdo que estuve como dos meses sin ir a la escuela y me mandaban tareas para repasar en mi casa. Mi madre me decía que “milico” era una mala palabra, que si la decía en voz alta, me podían llevar presa.
 
   Unos años más tarde mi padre descubrió que en la parte de los avisos del diario “El Día”, entre las pequeñas letras decía “milicos putos”. ¡Estaba eufórico! Alguien “avisó” y clausuraron “El Día” durante dos meses. Evidentemente, a los milicos no les gusta que les digan “milicos”, así que siempre les digo milicos. No me importa si son putos o no, pero sí sé que son unos hijos de puta.  Todavía no sé totalmente porqué, los vi moler a palos a la gente, cuando íbamos al corso con mi padre nos pasaban por arriba con los caballos, pero me falta algo. ¿Por qué los milicos le pegan a la gente en la calle? Mis padres votaron el “No” para que se vayan, los milicos son unos hijos de puta y se tiene que ir. Pero no se van. Todavía.
 
   …
 
   Llegamos al cine 18 de Julio. Hay una cola que da vuelta la manzana. Tengo miedo. Patricia es la más audaz y nos dice— Vamos a hacer la fila, como todos. Giro la cabeza para todos lados. Me parece que nos observan y que saben que tenemos catorce, no quince. ¿Y si cuando lleguemos a la boletería nos piden la cédula y descubren que tenemos catorce? ¡Qué vergüenza! No me da miedo, me da vergüenza.—Quedate quieta—dice Julia—¿no te das cuenta de que nos vas a “quemar” a todas? 
 
   La fila avanza lentamente. Todas estamos nerviosas pero nos hacemos las grandes. No nos reconozco con tanta pintura y menos con los labios colorados. Ya estamos por llegar. Ay. Primero Patricia. Pasa. Después Julia. Pasa. Y Helena. Pasa. Me toca a mí. No sé cómo hago para permanecer inmóvil. 
 
   ¡Paso! Qué felicidad, hoy veré “La Laguna Azul”. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 15.
 
   Ocho y cincuenta y cinco. La hora no pasa más, falta una eternidad para que llegue el momento de irme de esta oficina. 
 
   …
 
   No hay duda que la moda y las pilchas son el fetiche del noventa por ciento de las féminas, y por supuesto, me incluyo. No soporto verme mal vestida, no me visto para otros, me visto para mí. No pude aguantar y estrené el tapado rojo y el Levi’s que me compré esta semana. El sábado es más que un día “casual”, porque el “casual day” es el viernes. El sábado deberían permitir que una venga a trabajar vestida de hippie. O de jogging. No sólo uso el Levi’s porque me favorece, sino porque un Levi’s es también un eternizador de momentos. 
 
   …
 
   Ya sé, lo sé. Tener un Levi's hoy es algo parecido a entrar en Magma; una extraña moral me impide pisar ese antro de ladrones donde cualquier "remerita" blanca de algodón cuesta el doble, triple o cuádruple de su valor. A nadie le gusta que lo roben, menos a mí. Vaya a saber qué extraño mecanismo me hizo sentir ganas de tener un Levi's. No podría ser adquirido un día cualquiera, así que esperé hasta hace dos días, el pasado jueves, “Día Del Centro”. ¿Qué extraño poder afrodisíaco tendrá un Levi's sobre mi? 
 
   Caminé por 18. Era una tarde de sol, siempre es lindo caminar por el Centro, ya sea a los quince o a los cuarenta y cinco, a los quince caminaba por el Centro porque era El Lugar; a los cuarenta y cinco camino por el Centro porque me gusta, porque 18 de Julio permanece inmutable al paso del tiempo. Era el “Día del Centro” y no me hacía falta nada, pero yo había decidido comprarme un Levi’s. El  “Día del Centro” todo tiene descuento, aunque si una se compra algo que no necesita ya resulta caro aunque sea barato, pero eso no entra en el cerebro de una adicta a las pilchas. 
 
   Caminé hacia el poniente, se me iban cruzando muchos transeúntes, todos cargados de bolsas, cada una de ellas es una obra de arte; Nadia las colecciona, una brisa fresca hacía que la tarde del casi estío fuera tan agradable...
 
   …
 
   Caminamos hacia el poniente con Patricia, Julia y Helena, había llegado el día en el que me iba a comprar mi primer Levi's, mi madre me había dado un billete rojo de Quinientos Nuevos  Pesos. Acabábamos de salir del liceo y entramos en la galería Yaguarón para ver la vidriera de “Vicky” y enfrente la de “PK2”. Recién se había inaugurado la galería Iguazú, parecía una galería del futuro, era toda verde, y tenía locales vidriados al medio. Pasamos por la galería de London, en "Abba" me había comprado el vestido con el que fui al primer cumpleaños de quince y por la galería Cristal, que tenía escalera mecánica y todo. Los Levi's se vendían en las “jeanerías”y la más grande estaba en la galería del Libertador, no en la fila de la tienda "El Mago"; en la otra, que también daba a 18. La galería del Libertador era la más grande, tenía forma de cruz, y salida a las cuatro calles de la manzana: Diez y ocho, Colonia, Coronel Lorenzo Latorre, ahora vuelta a su nombre original; Convención, los milicos le habían puesto el sublime nombre del que fue gobernador de facto entre los años 1876 y 1879, y Río Branco. Entramos todas juntas en la jeanería, pedí el Levi’s, me lo probé y todas dijeron que me quedaba divino, por lo que me decidí a llevármelo:—¿Cuánto cuesta? —había preguntado—N$ 500 —me respondieron.  ¡Era justo lo que me había dado mi madre! Sin embargo dije—Lo llevo. Cuando mi padre me pidió el “vuelto” no pude devolver nada.  
 
   …
 
   La galería Yaguarón cerró el quiosco de bijou que estaba al fondo, rodeado de vida, de boutiques. Hoy la galería está triste, de aquella época sólo queda “Marcel Ronnel”. Donde estaba “PK2” hay un outlet de “Daniel Cassin”, el resto de los locales están vacíos... lo mismo pasó con las demás galerías, con suerte sólo viven los locales que dan a la calle. La galería Iguazú ya no existe, en su lugar abrieron una Expo. A la galería Cristal no entré para no ponerme a llorar. 
 
   Estaba decidida a comprarme el Levi's en “Levi's”, tienen varias sucursales en el Centro, la Ciudad Vieja, y en todos los shopping. Entré en el local de 18, entre Paraguay y Río Negro. Lo pedí. Me lo probé. Le pregunté al vendedor si me quedaba bien. Qué tarada, el tipo en todos los casos me iba a decir que me quedaba bien, estaba vendiendo...—Flaca, fue hecho para vos.—Ok, me lo llevo.—Hoy te queda "mucho" más barato.—Ya sé.—¿Tarjeta?—Contado. Acto seguido le dije la consabida boludez—Hoy rompí la chanchita.—frase que  lo hizo abrir los ojos como órbitas y me dijo pleno de regocijo  —Seguro que te vas a llevar esta "remerita" que hoy está "regalada".
 
   …
 
   El jolgorio empezaba cuando mi madre me anunciaba: "Nos vamos de Compras". Yo era menor de quince; ahora las “pendex” tienen una extensión de la tarjeta de papá o mamá. 
 
   Aquello era un festín. Eran épocas donde no todos los días mi madre decía "Nos vamos de Compras", los costos de la ropa en relación a los salarios era enorme, y si una no era “cheta” no daba el mango para comprar todas las pilchas que salían, menos aún las de “marca”, que costaban el doble o triple que una “común”. Si por una de esas casualidades se daba el privilegio de poder comprar una pilcha de marca, era una y sólo una.
 
   Y cuando llegaba el sábado… era todo fiesta. Desde las dos de la tarde nos juntábamos en la casa de Helena, cada una llevaba "todo", hacíamos una gran montaña e íbamos eligiendo los atuendos tanto para los bailes de los liceos como para los cumpleaños de quince. Y la frutilla de la torta era que la hermana de Helena nos maquillaba a todas y quedábamos hechas unas diosas. 
 
    
 
   En los "de más" de la revista Galería, una boludez que sigo religiosamente todas las semanas decía: “Tener un abrigo o tapado colorado”. ¡Horror! Yo, no tenía. Y menos aún lo necesitaba. Ya tengo tapado, trench, chaqueta, camperas... pero ahora que sabía que lo más fashion este invierno es tener un abrigo colorado, carecer en el guardarropas de la mentada prenda es una tragedia mayúscula. 
 
   Por lo tanto, después de haberme comprado el Levi’s, y habiendo visto qué bellos quedaban los tapados rojos, y recordando que no tenía un abrigo rojo desde los 90 y arribando a la terrible conclusión de que me falta un tapado de color rojo, fue que decidí comprarme un tapado rojo y sacarle el jugo “a full” a aquel “Día del Centro”. 
 
   Con la decisión tomada, me aboqué a tan sagrada misión, porque imaginaba que encontraría de inmediato el ahora tan ansiado tapado rojo. Pero conforme iba caminando no veía tapados rojos. Verdes, anaranjados y azules, sí; pero no rojos. Proseguí mi marcha, pasé por tres sucursales “Daniel Cassin”, y otras tres de “Lolita”, y ni un solo tapado rojo. Crucé más allá de la plaza Libertad, del Entrevero, y llegué hasta “Límite”, mi última esperanza, mi última opción de satisfacer ese deseo, que se hacía cada vez más necesario, pero tampoco había un tapado rojo. ¡Horror! 
 
   Con resignación, crucé para ver la acera sur, pero dada la hora  ya estaban la mitad de los locales con las cortinas bajas. A esa hora, 18 de Julio cambia. Yo de elitista; nada, pero el ambiente se pone depresivo. Van apareciendo raros personajes y presencias. Para colmo yo iba con tacos y de pollera, muy abrigada con mis cancan de lana, pero lo cierto es que todos los tipos miraban mis piernas. Emprendí la vuelta para entrar en los locales que aún quedaban abiertos, con la secreta esperanza de encontrar aquello que se había hecho tan imprescindible en décimas de nanosegundos, porque de lo contrario terminaría la jornada y yo sumamente frustrada sin mi abrigo rojo. Caminaba, y nada. Cuando ya estaba resignada al infortunio detecté una sucursal de “Lolita” aún abierta. Entré sin demasiadas esperanzas, debido a que si en las ene sucursales anteriores no había visto ningún tapado rojo, lo más probable era que en esa, tampoco hubiera. Giré noventa grados y lo imposible se hizo posible... ¡vi colgado el anhelado tapado rojo! Pero ¿cómo sería el corte? Lo más probable que de vieja, con botones, pretinas, martingala. Resignada, lo descolgué del perchero para apreciar el diseño y para mi sorpresa era todo lo contrario, medio evasé y con tres botones arriba, botones bien grandes. Además, la tela era suavecita. Miré el precio, “¡no!” me dije, es un abuso, después ando predicando tanto contra Magma... pero nuevamente la providencia estaba de mi lado. Giré otros noventa grados y en un gran cartel decía: "Hoy en Lolita te descontamos el IVA". “¡Tá! Me lo pruebo. ¡Me queda o me queda!”  Me dirigí hacia el fondo del local, las encargadas ya estaban prontas para irse, no demasiado inspiradas ni demasiado simpáticasy le pregunté a una de ellas tímidamente—¿Me lo puedo probar? Me dijo que sí y a esa hora tenía todos los probadores para mí solita. Un talle más habría sido mejor, un abrigo se usa en invierno, y debajo se lleva un buzo y me di cuenta de que si bien no me sería imposible usar aquel tapado rojo sin un buzo o sacón, me quedaría bastante apretado. Pero nada de eso importaba. Ya había encontrado el ansiado tapado rojo, y si era ese, ¡me llevaría ese! Además me quedaba lindo, era como si lo hubieran confeccionado para mí. Salí tan feliz del probador; el tapado rojo tenía los tres botones medio descosidos, pero ya los cosería en casa. Le dije a la encargada que me había atendido—Lo llevo.—Ah, esperá que subo a ver si encuentro uno empaquetado. Pasaron unos tres minutos y bajó. Traía un tapado rojo en la mano y me dijo con cara de circunstancia:—¡Sólo me queda un "M"!. No había caso. ¡Era mi día de suerte!—No te preocupes, esperá que me lo pruebo—dije. La mujer me miró pensando que yo estaba loca. Nuevamente me dirigí hacia los probadores, y ¡aquel era mi tapado rojo! Perfecto, para usar con abrigo y sin abrigo.—Me llevo este, me queda mejor. La mujer, que a esas alturas ya quería que me retirara fuera como fuera, me miró incrédula, pero no preguntó nada, y me mandó a la caja.
 
   …
 
   Más allá de los cambios del mundo lo cierto es que antes, ahora y siempre la moda, pilchas, accesorios, y cosméticos son nuestro más adorado fetiche.
 
   Nueve y veinticinco.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 16.
 
   Mi profesora preferida es la de francés porque nos lleva de viaje a París durante cuarenta minutos. Despliega un mapa de la “ciudad de la luz”y nos muestra hermosas láminas mientras nos va nombrando los distintos lugares, como para que no nos vayamos a perder:—la rive gauche—la rive droite—champs elysees—l'arc du triumph—le quartier latin—Montmartre… En la clase de francés no me vuelo, presto atención a todo. Tengo que aprenderme de memoria el mapa y la ubicación de los lugares y sus nombres por si cuando sea grande voy. Me encanta el idioma, sé muy bien la diferencia entre “el tilde al derecho” y “el tilde al revés”, cuándo usar la ce con la “viborita” y cuando no. Lo tengo incorporado, como si hubiera nacido francesa. No como en el inglés, que me aburre cada día más. Mis padres me mandan al Anglo y estoy harta de Arthur, Mary y Bruce, después una eternidad de “Starting Out” A y B, “Getting On” A y B. Cuatros años con el flacucho de Arthur enamorado de Mary y ella no dándole bola porque está de novia con Bruce. Y eso no es todo, antes fueron Sam, Lizzie y Millie del “V8”. Mrs. Guasque nos obliga a ver diapositivas mientras prende el audio con las lecciones de Arthur y Mary, pensando que eso es entretenido. Bah, quizá para los demás sí lo sea pero a mí me aburre. Me vuelo. Pero igual siempre paso de año sin estudiar nada. Me alcanza con un “P”, incluso a veces logro un “G”. Odio el Anglo. 
 
   Cada vez que tenemos un escrito de Francés, Patricia, Julia y Helena me piden que les explique el porqué de usar uno u otro acento y las conjugaciones de los verbos. Me gusta enseñarles y no me aburro nunca. También las ayudo con Dibujo, les agrego las letras en las proyecciones y me encanta. 
 
   …
 
   Hoy de tarde vamos a lo de Patricia. 
 
   —¿Qué te hiciste en el pelo? Te queda re-bueno. 
 
   —El “flequillo”. 
 
   —¿Y quién te lo cortó? 
 
   —¡Yo! Es una pavada…
 
   El jopo con raya al costado se está dejando de usar, ahora la onda es el flequillo. Queda notable, cuando llegue a mi casa me lo voy a cortar. Está decidido. 
 
   Patricia corrió todos los muebles del living de su casa. Está ensayando la serie de gimnasia que hará en unos días en el colegio. Hace el “puente” y la “rueda de carro” de maravillas, y eligió una canción divina: “Lady”, de Kenny Rogers. 
 
   —Me imagino que no vas a usar los Topper rojos—dice Julia. 
 
   …
 
   La historia de Patricia y los Topper rojos es más fuerte que la de Brooke Shields y Christopher Atkins. Hace un mes, nos había dicho:—Quiero unos Topper rojos.—¿Unos qué?—¡Unos Topper rojos!—¿Y qué son los Topper?—¡Pero ustedes son de terror! ¡Son championes! Fuimos todas juntas a 18, y nos los mostró en la vidriera de una casa de deportes. Divinos. De pronto todas queríamos tener unos Topper. A la semana siguiente Patricia estrenó sus Topper rojos. ¿Qué haríamos nosotras? También queríamos unos Topper, pero rojos no podíamos, quedaríamos “quemadas”, porque Patricia tenía. Los únicos colores disponibles eran celeste o amarillo. Y lo peor, ¿en casa me darían permiso para comprarme los Topper? Eran muy caros. Le pedí a mi madre que por favor me dejara, que si lo hacía yo no me volaría de las clases y atendería. ¡Al fin cedió! Fuimos una tarde, y de pronto me convencí de que los amarillos no eran feos. ¡Y me los compraron!—Cuidalos mucho—dijo mi madre. Mis primeros championes de marca. Julia también se compró. Los celestes. 
 
   Ya tenía Levi’s y Topper. Y los uso todos los días. 
 
   …
 
   —¿Y qué te vas a poner? 
 
   —Para las series no se usan championes.—dijo Patricia.
 
   —¿Y qué se usa? 
 
   —Yo la voy a hacer descalza.
 
   —¿Y arriba? ¿Qué malla te vas a poner?
 
   —No me voy a poner malla.
 
   …
 
   El patio del liceo está repleto. La nieta de la subdirectora es una pillada insoportable y también va a hacer una serie de gimnasia. Claro, la hace porque es la nieta de la subdirectora. Seguro que no va a ser como la de Patricia. 
 
   Comienzan a sonar unos acordes estruendosos, y aparece la pillada insoportable haciendo lo que puede. ¡Tiene puesto un enterito atigrado! ¡Qué espantoso! La serie es un embole. No tiene gracia. De todos modos la gente aplaude. Se ríe como una boba y se va. Es el turno de Patricia. Debe de estar re-nerviosa. Yo jamás podría hacer algo así y menos aún en público. Y suena “Lady” y ella con un “puente” hace su entrada. Está preciosa, tiene puesto un enterito rosado, mucho más lindo y delicado. Juan la mira embelesado. La serie le sale divina, y todos la aplaudimos a rabiar. 
 
   …
 
   Me gustaría hacer esas series tan divinas. Pero no sé. Y Patricia, Julia y Helena no saben poner las letras en las proyecciones ni cuándo usar el tilde al derecho o al revés del francés. ¿Por qué todas no sabemos todo? ¿Por qué no todas podemos todo? 
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo 17.
 
   Nueve y treinta.
 
   No pude aguantar y estrené el tapado rojo y el Levi’s que me compré esta semana. Y tengo puestas mis amadas botitas All Star negras. 
 
   …
 
   Primero fueron los Topper rojos, luego los All Star. Tener championes All Star era algo similar a tocar el cielo con las manos. La primera vez que los vi, fue en los pies de Patricia. Piré. Pero ya no fue como la aventura de los Topper, puesto que dada la novedad, en Montevideo costaban una fortuna. Me di cuenta de que no debía pedir que me compraran un par, porque no correspondía. De todos modos, tenía mis amados Topper amarillos. Pero el destino haría que finalmente pudiese tener mis All Star cuando viajamos a Buenos Aires, como casi todos los años a ver a mis tíos. Valían la mitad que en Montevideo, y me dejaron. ¡Y me los compré rojos!
 
   …
 
   A 1975 los milicos lo llamaron el “Año de la Orientalidad”. En febrero se creó la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DINARP), que tuvo a su cargo varias campañas publicitarias encabezadas por frases como: “Póngale el hombro al Uruguay”, “El Uruguay se construye con fe”, “El Uruguay somos todos”, “Uruguay, tarea de todos”. En una cadena de radio y televisión se les anunciaba a los uruguayos que les esperaba “un año de reflexión y de trabajo, de rememoración y reverencia, de esperanza y de fe”. “Habían creado un nuevo término, “orientalidad”, como resumen de esas cualidades espirituales, específicas de la nación uruguaya. La torre del Palacio Legislativo estaba toda iluminada con luces de distintos colores. El Palacio se podía visitar como museo, un día nos llevaron con la escuela, y nos mostraron como algo de otro tiempo las salas de Senadores y Diputados. 
 
   A fin de año fui por primera vez en mi vida a Buenos Aires, y todavía ¡en Pluna! Era la primera vez que me subía a un avión, era de esos con ventanas redonditas. Desde pequeña, yo estaba muy acostumbrada a ir al aeropuerto de Carrasco a despedir o a recibir a la familia, ya fuera a Buenos Aires u otros destinos. Me encantaba mirar desde la terraza cómo la gente iba caminando hacia el avión, y subía por la escalerilla. 
 
   A fines de 1973, estuvimos una tarde entera en el aeropuerto. Un hermano de un primo de mi padre debía de llegar desde Chile y su esposa lo esperaba en Montevideo, para ambos tomar otro avión hacia Holanda. El avión procedente de Chile se demoraba y yo percibía cierto terror en toda la familia. ¿Cómo una niña de siete años podía comprender que si ese avión no lograba salir de Chile y llegar al Uruguay, el hermano del primo de mi padre era “hombre muerto”?  
 
   Yo creía que Buenos Aires quedaba un poco más lejos de la última luz que se divisaba marcando la pista de aterrizaje. Buenos Aires era algo imaginario, desconocido, lejano. Había que volar para poder llegar. Fuera como fuera nunca era yo la que caminaba por la pista y subía la escalerilla del avión, eran los demás. Nunca yo. Por eso aquel día en que finalmente caminé por la pista, saludé a los que nos miraban desde la terraza, subí la escalerilla y entré al avión, no sabía si estaba soñando o era de verdad. 
 
   Mis tíos vivían en el barrio de Almagro, a dos cuadras de la avenida Corrientes. Me enamoré perdidamente de aquellos trenes que viajaban por túneles debajo de las calles de la ciudad a una velocidad supersónica. 
 
   Bajábamos las escaleras del Subte B, pasábamos la monedita y el molinete que daba paso al acceso a los “subtes” quedaba habilitado para girar. El destino final siempre era la estación Florida, porque allí existía una peatonal. Yo nunca había visto calles en las cuales no circularan autos, era toda una novedad para mí, algo casi mágico. 
 
   Subíamos en la estación Ángel Gallardo, y el tren pasaba por Medrano, Agüero, Pueyrredón, Pasteur, Callao, Carlos Pellegrini… La estación Carlos Pellegrini, debajo de la avenida 9 de Julio, tenía conexión con  el resto de la red subterránea de la ciudad, y finalmente descendíamos en Florida. 
 
   Yo no entendía por qué en Montevideo no existían los subterráneos. Mi madre me había explicado que aquello no era posible puesto que el suelo bajo nuestra ciudad era roca pura, y eso impedía la construcción de los túneles.
 
   Mi madre me había comprado polleras y vestidos que no existían en Montevideo, de telas con estampados floridos, repletas de volados. Nunca había tenido tanta ropa nueva, estaba embelesada y quería ponerme todo a la vez. 
 
   Pero ocurría que cada vez que estrenaba algo, ya estuviera caminando por las calles o viajando en el subte, no faltaba oportunidad de que alguna señora de esas tan simpáticas dijera—Qué linda nena que sos… qué precioso te queda ese vestido—Y eso me hacía morir de la vergüenza y tenía miedo de usar mi ropa nueva porque siempre algo me decían. 
 
   …
 
   En Turismo de 1977 fuimos nuevamente a Buenos Aires, pero en auto. Ir a otro país en auto para mí era algo tan mágico como raro. A los otros países se iba en avión, o al menos eso era lo que yo sabía. 
 
   Una experiencia similar me había ocurrido en un viaje al Chuy, del que volvimos cargados de remeras Hering y chocolates Garoto. Cuando  toda emocionada crucé una calle y tomé consciencia de que había “pasado” a Brasil… La idea de cruzar una calle y que eso implicara “viajar a otro país”…  
 
   Todavía no estaba terminado el puente Zárate-Brazo Largo, así que viajamos por Paraná y Santa Fe. Conocí el túnel subfluvial, el saber que estaba pasando  por debajo de un río era algo increíble. El viaje duró dos días. Mis tíos se habían mudado al barrio de Caballito, íbamos a mirar vidrieras a las galerías de las avenidas Rivadavia y Acoyte y de paseo al parque Centenario. El Tigre me subyugó, el pasear en una lancha por todos los riachuelos en el delta…
 
   Mucho tiempo después, mi madre me contó que una noche se oyeron golpes en el departamento de arriba de mis tíos. Al otro día no había nadie y estaba todo destrozado. Se trataba de uno más de los famosos operativos de secuestro de la dictadura militar. Más números que agregar a la larga lista de detenidos-desaparecidos. Mi madre tenía tanto miedo que nunca nos dijo nada mientras fuimos niños. Nunca pudo olvidar el día que capturaron a Raúl Sendic en la calle Maciel y Sarandí, durante mucho tiempo pervivieron las marcas de los balazos en la cortina de enrollar del edificio de la esquina de Sarandí y Pérez Castellanos. Eran tiempos de dictaduras militares en toda Latinoamérica y faltaban muchos años para el retorno a la democracia. Recuerdo las siniestras cadenas por televisión, poco antes de las 20 horas, de las Fuerzas Conjuntas, mostraban fotos de personas presentadas como delincuentes, yo a pesar de ser una niña entendía que los buscaban. Un día mi madre vio allí la foto de una vecina del edificio en el que vivíamos. Se aterró, pero al tiempo se enteró que por suerte se había tomado los vientos...
 
   …
 
   Nueve y cuarenta.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 18.
 
   —Estoy enamorada de Rod Stewart.—dice Patricia, una vez más. 
 
   —¡Estás loca, es espantoso!—respondemos nosotras. 
 
   No sé qué le ve a ese flaco horrible, con la nariz más grande que la de Pinocho y esos pelos parados amarillos que parecen manojos de paja. Claro que no se puede emitir el mismo juicio de su música. “Do you think I’m sexy”  está incluido en mi casette de “movidos” y es uno de mis temas preferidos. Cada vez que estoy sola en mi dormitorio canto un millón de veces “If you want my body and you think i'm sexy come on sugar let me know”. 
 
   Sexy. Hace tiempo que esa palabra da vueltas por mi cabeza. ¿Qué será exactamente “sexy”? ¿Será algo malo? Estela Sona debe de ser sexy. Bueno, nadie me lo dijo pero a mí me parece que es. Ser sexy es algo malo, sí. No quiero ser sexy. No quiero que nadie se arregle conmigo “para la joda”, “las usadas” seguro son todas sexys.  
 
   …
 
   “La de Moral” trajo los escritos corregidos.—¡Badler!—anuncia la profesora y me pongo de pie. La vieja me entrega la hoja. Vuelvo a mi asiento, y me enojo. ¡Me puso solamente un tres! ¡Vieja amarreta! ¡Pero si yo me estudié todo el capítulo “Valores Morales” del libro “Educación Moral y Cívica” de Noblía y Márquez y contesté todas las preguntas! Claro que me aprendí todo de memoria porque no me importa nada entender qué quiere decir “moral”. Pero yo contesté todo así que ya me vas a oír, vieja desgraciada. Me levanto y voy hasta el escritorio. 
 
   —¿Qué le pasa, señorita Badler?—pregunta oronda desde su olímpico pedestal.
 
   —¿Por qué me puso sólo un tres?—la desafío.
 
   —¡Le puse tres, no dos!—se enoja la vieja.
 
   —No me importa, da para un cuatro.—insisto.
 
   —¿No me diga? ¿Y quién es usted para decidir con qué nota tengo que corregir?
 
   —¡Contesté “todas” bien!
 
   —¡No señorita! ¡Contestó apenas! ¡Agradezca que le puse un tres y no un dos!
 
   Me pongo furiosa y le arrugo el escrito en la cara. La vieja se queda estupefacta pero se repone de inmediato gritándome:
 
   —¡Tiene una falta disciplinaria! ¡Salga ahora mismo de mi clase y vaya a la dirección!
 
   …
 
   Tenía miedo de que mi madre, después que la llamaron del liceo para decirle que yo era una chica con una disciplina terrible y que no respetaba a mis mayores, no me diera permiso para salir hoy, sábado.  Pero por suerte me dejaron, porque de lo contrario me hubiera matado.
 
   Al baile vino “todo el mundo”. ¡Hasta Ernesto Sáez! Y eso es muy poco común porque nunca lo habíamos cruzado. Apenas llegamos Patricia se va a bailar con Juan, y quedamos Helena y yo. Matilde y Adriana también vinieron. Es raro porque a Matilde no le gustan los bailes. ¡Qué aburrida que es! ¿Cómo puede perderse algo como esto? Pero hoy está acá y eso es algo más que extraño. Como lo que en breves instantes me sucedería.
 
   …
 
   Helena y yo no perdemos de vista a Ernesto ni un solo instante. Está parado junto con todos los varones haciéndose el camba. Matilde y Adriana se nos “pegan”, a ellas nunca les contamos que él nos gusta, son cosas “íntimas”. Helena y yo somos “mejores amigas” pero Matilde y Adriana, no. Vamos las cuatro caminando por el borde de la pista, a Helena y a mí en dos ocasiones nos sacan a bailar pero a ellas no. 
 
   Todo sucede muy rápido. Los varones están caminando hacia nosotras y Ernesto también. De pronto uno de ellos saluda a alguien que no tengo ni idea de quién es. Se detienen pero nosotras seguimos. Y quedo exactamente frente a Ernesto. Y entonces, pasa lo impensable.—¿Bailás?—escucho con claridad. Sí, es a mí a quien está sacando. ¿Qué hago? Helena se va a enojar. Pero Ernesto Sáez me está invitando a bailar a mí. Y esto no me va a volver a pasar nunca más así que le digo que sí. 
 
   Están pasando “Keep on loving you” de “REO Speedwagon”. ¡Me quiero morir! Nunca me voy a olvidar de esto mientras viva. Bailamos las lentas con Ernesto Sáez.
 
   …
 
   Cuando llego a casa me acuesto pero no me puedo dormir. ¿Es cierto que bailé con él? ¿O lo soñé? Nunca me habría imaginado esto. ¡Ay! ¡Si mis padres no me  hubieran dejado ir al baile de lo que me habría perdido!  
 
   Me despierto a las dos de la tarde. ¡Ayer bailé con Ernesto Sáez y no lo soñé! Tengo que hablar con Helena pero no me animo. Como todos los domingos, mi padre trae “Supreme Maryland” de “El Tizón”.  
 
   Me siento muy rara, no tengo hambre. Sólo quiero encerrarme en mi cuarto y revivir todo lo de ayer, una y mil veces. Soy una suertuda y no me lo puedo creer. Si alguien me hubiera dicho que Ernesto Sáez me iría a sacar a bailar a mí no le habría creído. Prendo el grabador y escucho un millón de veces “Keep on loving you”. 
 
   No me doy cuenta y ya es de noche. ¡Qué lindo es sentirme así!  “Keep on loving you” y Ernesto Sáez son una sola cosa. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 19.
 
   Nueve y cuarenta  y cinco.
 
   Cómo me gustaría no estar acá con mis amadas botitas All Star negras sino en mi casa y en pantuflas.
 
   …
 
   Aquella mañana en el liceo había un relajo bárbaro. Todos se morían de la risa y nosotras no sabíamos por qué. A duras penas podíamos distinguir entre el barullo la palabra “pantuflas”. 
 
   —¿Cómo, no saben nada?—alardeaban Matilde y Adriana como si fueran dueñas de un secreto de estado. 
 
   —¡No! ¿Qué pasa? ¿Por qué todos se ríen?
 
   —¡Sanbiago!  
 
   —¿Qué pasa con Sanbiago?
 
   —¡Vino con pantuflas!
 
   —¡No les creo! ¡Miren si va a venir con pantuflas!
 
   —¡Vayan a ver!
 
   Incrédulas, Julia, Patricia, Helena y yo salimos al patio del recreo. Y era cierto. Allí estaba la pobre de Sanbiago con el uniforme completo pero con unas pantuflas de color blanco y de peluche.—¡Vino de pantuflas, vino de pantuflas!—gritaban todos y se reían. 
 
   ¡Pobre desgraciada, qué vergüenza! 
 
   —¿Pero cómo salió de la casa “así”?
 
   —Dicen que la traen en auto…
 
   —¿Pero no se dio cuenta de que se había olvidado de ponerse los zapatos?
 
   No podíamos convencernos de que Sanbiago no se hubiese dado cuenta ni al subir ni al bajar del auto de su padre que había olvidado calzarse. ¿Cómo no sentía frío en los pies aquella mañana? Decididamente la compadecíamos. Seguro que ahora todavía se acuerda, aunque nunca más la volvimos a ver.
 
   …
 
   Tras el plebiscito de 1980, habiendo quedado clara la voluntad de la ciudadanía uruguaya de retornar a la vida democrática, el Teniente General Gregorio “Goyo” Álvarez se mostró renuente a aceptar este veredicto, por lo que forzó al denominado Consejo de la Nación y el 1 de septiembre de 1981 se le entregó la presidencia de la República, postergando de esta forma el retorno a la democracia. El hijo de puta del Goyo continuó con la represión hasta que finalmente, forzado por el avance de los sectores políticos opositores en las elecciones internas de 1982 y, tras haber perdido gran parte del apoyo de las Fuerzas Armadas para continuar con el régimen dictatorial, accedió a negociar un cronograma electoral que finalizó con las elecciones legislativas y presidenciales de noviembre de 1984.
 
   …
 
   Se acercaba la fecha de mi cumpleaños. Pero no sería un cumpleaños cualquiera, era mi cumpleaños de quince. Yo era muy tímida y no me seducía en lo más mínimo la idea de ser el centro de nada, menos aún ponerme un horrendo vestido blanco con volados o puntillas para entrar en quien sabe qué salón en donde me aguardaría un cortejo y yo atravesaría el túnel para después saludar a mis padres y familiares. Finalmente ni Helena, ni Julia ni Patricia ni yo hicimos fiesta. Cuando llegó el día, vinieron sólo mis amigas a casa y me regalaron un anillo de oro con una perla de cultivo. Yo nunca había tenido una joya, tampoco tenía idea de que se “usaba” regalar joyas cuando una cumplía los quince. Menos aún entendía qué cambiaba en la vida de una antes y después de los quince. ¿Cuál era la diferencia entre tener catorce y quince? Claro, tener permiso para ver “La laguna azul”, pero igual ya la habíamos visto. ¡Qué distinto es todo hoy! El vestido de la quinceañera no necesariamente debe de ser blanco sino que puede ser de cualquier color, hasta negro. 
 
   …
 
   Cuando Nadia nos dijo que quería una fiesta para sus quince casi nos infartamos.
 
   Hasta ese momento sostenía que su deseo era viajar, pero un buen día nos vino con la “sorpresita”. Mi marido y yo odiábamos las fiestas. Nadia había ido con sus amigas a ver un salón para una de ellas y había vuelto con las ideas cambiadas. 
 
   —¡De ninguna manera!—le dijo el padre. Pero yo me compadecí.
 
   —Pero si es lo que ella quiere…
 
   Y con ese “pero si es lo que ella quiere” quedó decidido que Nadia tendría su fiesta de quince. Empecé a comprar la revista “Miss 15” mes a mes. Nadia quería como color de base de su cumple el celeste. Estuvimos un mes entre las dos pensando qué frase poner en la invitación, y al fin le gustó “Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad guardaba todos mis sueños en castillos de cristal”…
 
   …
 
   Nueve y cincuenta  y cinco.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 20.
 
   —¿Vas a ir a ver a Sui Géneris?—es el pregunta que suena en todos los patios del colegio. La primera vez que oí aquel nombre, distraída me confundí con Génesis. Pero no es “Genesis”, es “Sui Géneris”. Es parecido, pero no es lo mismo  —suigeneris —génesis. Y lo peor es que no sé de qué hablan. Escuchando conversaciones aquí y allí puedo deducir que se trata de un recital, ¿será una banda? 
 
   “Te encontraré una mañana dentro de mi habitación y prepararás la cama para dos” cantan mis amigas ese estribillo una y otra vez; yo no tengo la menor idea de cuál es esa canción que comienza con un “Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad guardaba todos mis sueños en castillos de cristal”. ¿Una canción en español? ¿Una canción en español que parece ser linda? 
 
   No conocía una canción en español que no sea “terraja”. Las costureras del taller de mi abuela escuchan “Aquí está su disco”por Radio Montecarlo, y nunca pasan canciones en inglés.—¿Buenos días señor Bello, me podría complacer con un tema?—Llaman por teléfono y la mayoría de las veces se trata de mujeres, pidiendo canciones aburridas con siniestros nombres cursis como “Yo te amo, te amo, te amo”, “Cuando tú no estás”, “Abre las ventanas del amor”, “Con un hombre como tú”, “Existiendo por tu amor”… canciones que cantan unos viejos que no me copan ni medio, Aldo Monges, Ángela Carrasco, Beto Orlando, Camilo Sesto, Demmis Roussos, Dyango, José Luis Perales, Julio Iglesias, Los Cinco Latinos, Los Iracundos, Aldo y Los Pasteles Verdes, Palito Ortega, Pimpinela, Raphael, Roberto Carlos, Sandro, Sergio Denis, Tormenta y Yaco Monti. Nosotros bailamos “todo-en-inglés”, “en español” bailan los terrajas en el Sudamérica, el Rowing o el Salvo, es “todo-cumbia”, un quemo. ¿Existe música en español que no sea “terraja”? 
 
   …
 
   El 5 de agosto de 1975, Charly García eludió a la censura y se presentó en Montevideo con “Sui Géneris”. En noviembre de aquel año, los milicos prohibieron actuar a Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, confiscando todos sus discos. La despedida oficial de Sui Géneris fue también ese año el 5 de septiembre de 1975 en el Estadio Luna Park, en dos funciones, ante 30.000 personas, Sui Generis dijo adiós a su público. El concierto y la película “Adiós Sui Generis” fueron todo-uno. Nunca más habían cantado juntos, pero esta vez fue la excepción. El 8 de diciembre de 1981, a un año exacto del asesinato de John Lennon, ante 12.000 personas en el Estadio Luis Franzini, Sui Géneris cantó en Montevideo. Yo no pude ir, los precios de las entradas eran impensables. Helena me cuenta que en un momento del recital, cuando sonó “Imagine”, se apagaron las luces y todos prendieron los encendedores. El reencuentro de Charly García y Nito Mestre había sido emocionante, también tocaron con sus bandas de ahora, Nito como solista y Charly con “Seru Girán”, cerrando el espectáculo. 
 
   …
 
   Helena me cuenta todo, y siento que estuve allí. Escucho un millón de veces “Canción Para Mi Muerte” y me encanta. Y me caen las fichas de que el rock en español también existe. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 21.
 
   Diez de la mañana. 
 
   El reloj parece haberse derretido, como los de Dali en su obra “La persistencia de la memoria”, así el tiempo y la memoria parecen estar intrínsecamente relacionados, la memoria, como los relojes,  se va desintegrando con el paso del tiempo. Lo que está guardado en la memoria es efímero. Hay que guardarlo en otro lado,  aquí, ahora, en estas letras.
 
   …
 
   La propuesta que le hice a Nadia para la frase de la invitación a su fiesta de quince no fue casual, desde aquel diciembre de mil novecientos ochenta y uno  “se me grabó” para siempre. Bah, “siempre” y “nunca” no existen, el “siempre” se ve alterado al menos por un ínfimo “hoy no”… y el nunca por un “hoy sí”, ya lo dijo Einstein: “Nada es absoluto, todo es relativo”:
 
   “Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad guardaba todos mis sueños en castillos de cristal”…
 
   Hubo un tiempo, es “hubo”; no “hay”. Porque ahora hay un tiempo pero es otro, tan distinto y tan lejano de aquel que fue hermoso y guardaba todos mis sueños en castillos de cristal vestidos de memoria… 
 
   Memoria es una palabra trascendental, “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro” está escrito sobre la puerta 8 del Estadio Nacional de Santiago de Chile. Desde aquel infierno los detenidos-desaparecidos creían que podrían ver a sus familiares, que desesperados se amontonaban en el exterior haciéndoles señas. 
 
   Estudiar las cosas de memoria no es lo mismo que la memoria.cosa. La memoria.cosa no tiene vida, es un conjunto de circuitos integrados que comprende solamente un lenguaje de unos y ceros, es un código de máquina, es volátil y cuando se apaga, se borra todo que hay allí para siempre, a menos que se guarde en discos duros o pen drive. 
 
   La memoria.cosa es una memoria muerta. Y la memoria viva no es lo mismo que ¡vivo esté en la memoria! La memoria viva es la memoria de un ser humano. En la memoria a corto plazo hay hitos que están “cerca”: "Hace una hora me dolía la cabeza", pero en la memoria a largo plazo hay eternidades que están tan lejos como los tiempos que fueron hermosos de la tarjeta de Nadia: "Cuando era chica me asusté porque creí que se incendiaría una habitación con una estufa Pod y fui escolta de la bandera". Pero memoria viva no es lo mismo que vivo esté en la memoria. 
 
   Vivos están en la memoria los vivos y los muertos. "¿Qué estará haciendo Ernesto Sáez ahora mientras estudiamos con Helena? ¿También Ernesto estará estudiando para el escrito de literatura?”. Vivo “así” está en la memoria el vivo. Pero lo que hace a la trascendencia es que vivo esté en la memoria el muerto. Los abuelos se volvieron viejos y siguiendo las leyes de la naturaleza se murieron.  Pero, ¡está ese otro muerto que no se murió, sino que lo "murieron" porque otros decidieron su muerte! ¿Cuántos muertos hay que murieron porque otros decidieron que murieran? ¡Ustedes, usurpadores, violadores de derechos humanos! Ustedes sólo tenían derecho sobre su vida, no sobre la de los otros, pero ignoraron esas palabras y decidieron "morir" a otros. Cobardes asesinos; ustedes ya se murieron, pero de muerte natural, desgraciados, a ustedes sí habría que haberlos "muerto", pero la impunidad los defendió. 
 
   La memoria.cosa es una memoria muerta, no tiene vida; la memoria viva no es lo mismo que ¡vivo esté en la memoria!, la memoria viva es la memoria de un ser humano, pero memoria viva no es lo mismo que vivo esté en la memoria.
 
   La memoria es arma letal, la única manera en que trascienden los muertos que ustedes "murieron" es porque viven en la memoria de sus hijos, viven en la memoria de sus padres. ¡Viven en la memoria colectiva y allí nadie podrá matarlos! Uno se muere una sola vez; es falaz matar a un muerto. ¿O van a matar a todos los dueños de las memorias donde viven los muertos? A menos que ustedes, tiranos, instauren otro golpe de estado; no nos moverán. 
 
   …
 
   No recuerdo qué edad tenía. Quizá tres o cuatro años. Tuve un sueño: la cortina de enrollar se averiaba, y entraba un halo de luz por la parte superior de la ventana. Era obvio que afuera brillaba el sol pero yo no podía verlo. La cortina de enrollar se había roto y no venían nunca a arreglarla. El saber que había un sol hermoso y no poder verlo me desesperaba... Este es el primer registro de mi memoria.
 
   A los cinco soñé que era noche cerrada y yo flotaba en el mar sobre el lomo de una tonina. Estábamos en las aguas de la playa Mansa de Atlántida. Yo dormía segura, ella me llevaría a la orilla. A pesar de la noche. A pesar del oleaje. Y así sucedió; ella me depositó sobre la costa de la playa cuando ya estaba despuntando el alba. Mi yeide estaba vivo y veraneábamos en "Las Toscas". Una vivienda con un techo muy peculiar llamó mi atención de niña, "la casita de chocolate", sobre la avenida Ferreira. El mar y la tonina... refugio y remanso. ¿Cómo no sucumbir a sus encantos? ¿Qué otra canción de cuna sería mejor que el ruido del oleaje?
 
   Un día mi madre me dijo que tenía que contarme una historia. Me habló de que los Reyes Magos se ocupaban de dejarles regalos a todos los niños para que hasta los más pobres se levantaran al otro día con un juguete. Me explicó que al principio de los tiempos los Reyes podían dejarle un regalo a cada niño, pero como iban naciendo cada vez más niños para ellos ya era mucho trabajo. Un día los Reyes Magos llamaron a todos los padres de todos los niños y les pidieron que fueran ellos los que dejaran el regalo. Esa fue la forma que mi madre eligió revelarme que los reyes eran los padres. 
 
   El regalo más hermoso que recuerdo fue una casita de muñecas que mi madre había armado con espuma-plast, tenía ventanas con postigones que se abrían, cada uno con un corazón perforado en el medio. Ella había calculado todas las dimensiones de juegos de muebles que yo tenía para mis muñecas; un baño de plástico blanco, un comedor de madera, un dormitorio, una cocina. La casa tenía dos pisos y la estructura estaba toda prendida con alfileres. El techo era de papel satinado rojo y se abría para que "las muñecas" pudieran entrar. Fue un regalo hermoso porque con lo poco que había en casa, mi madre se las ingenió para hacerme la más hermosa casa de muñecas que podría haber imaginado. La semana “de reyes” era uno de los momentos más felices de mi vida. Les escribíamos “a los reyes” una carta manuscrita que detallaba el “pedido” de regalos. Esa noche me costaba conciliar el sueño porque sabía que al abrir los ojos estarían todos los paquetes al lado de mis zapatos.  Si pudiera hacer una carta a los reyes hoy, pediría como regalo la Paz Mundial.
 
   …
 
   Diez y diez.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 22.
 
   Hoy vamos con Matilde y Adriana a ver “Flash Gordon”, la dan en  el cine Plaza y es “Apta para todo público”. ¿Por qué “La Laguna Azul” no lo era? Hace meses que la vimos y sigo sin entender qué era lo prohibido, Brooke Shields y Christopher Atkins siempre tenían algo puesto, en ningún momento recuerdo haberlos visto desnudos. ¿Y si hubieran estado desnudos, por qué no nos permiten verlos? Flash Gordon está bueno, es rubio y tiene un rayo que dispara y Ornella Muti es la princesa Aura. Un grave peligro acecha a la Tierra. El Sol ha desaparecido del celuloide y unas extrañas fuerzas magnéticas hasta ahora desconocidas han provocado que la Luna se salga de su órbita y amenace con chocar contra nuestro planeta. La humanidad está en peligro y alguien debe hacer algo de forma urgente. En concreto, en tan sólo diez horas. El doctor Zarkov, un excéntrico científico expulsado de la NASA, recluta a Flash Gordon, un jugador de fútbol americano, y a su amiga Dale Arden para llevar a cabo la misión. Los tres realizan un viaje interplanetario en un cohete autopropulsado para aterrizar en Mongo, un planeta gobernado por el tirano Ming, que está tras la catástrofe que espera a la Tierra. “Flash, te quiero, pero sólo tenemos catorce horas para salvar la Tierra.” dice Dale. Y Flash salva a la Tierra y se vuelve un superhéroe mundial y se arregla con Dale. ¡Cómo me gustaría ser Dale y estar arreglada con un superhéroe rubio!  Pero lo mejor de la película es la canción de Flash Gordon, de “Queen”… qué tema… lo escucho mil veces: “Flash a-ah Savior of the Universe Flash a-ah He'll save every one of us”.
 
   …
 
   Cuando se estrenó la película “Sathurday Night Fever”, a Matilde le regalaron un tocadiscos combinado Grundig que venía en una caja de madera con tapa de acrílico y dos parlantes gigantes para que pudiera hacer bailes lluvia. La película era “Prohibida para menores de 18” y éramos escolares; nos era imposible verla pero estábamos enamoradas de John Travolta y a ella le regalaron el LP con todas las canciones. 
 
   Me había quedado pasmada, nunca había visto un LP doble, la funda estaba forrada de nylon, era como un libro enorme que traía los dos discos juntos. Vivíamos escuchando “Staying Alive” y “Night Fever” de los “Bee Gees” porque queríamos aprender a bailar como John Travolta. 
 
   Matilde era una caprichosa bárbara y Adriana siempre le chupaba las medias. Nos hizo ensayar los pasos un millón de veces porque los padres le hicieron un baile para festejarle el cumpleaños. Se vistió con  una pollera campesina, chaleco haciendo juego y zapatos “bobos”. Se creía la más linda de la fiesta y quería que todos los varones la sacaran a bailar primero a ella. 
 
   La película que sí pudimos ver fue “Castillos de Hielo”. Salimos del cine Ambassador aquel sábado de tarde llorando a mares porque la protagonista, una chica preciosa, rubia y de ojos celestes se quedó ciega entrenando para una competencia. Patinaba sobre hielo y cuando hizo un tripe salto mortal se cayó. Y en esa caída perdió la vista para siempre. Me aterrorizaba la idea de quedarme ciega. Me ponía en el lugar de la patinadora y no entendía cómo había seguido viviendo si no podía ver nada. ¿Vería todo negro? De pensarlo se me hacía un nudo en el pecho. Y la canción de la película era tan linda y triste a la vez… “Looking Through The Eyes Of Love” de Melissa Manchester:  
 
   “Please, don't let this feeling end, It's everything I am, Everything I wanna be; I can see what's mine now, Finding out what's true, Since I've found you, Lookin' through the eyes of love.”
 
   Empezamos a salir “solas” al cine en el último año de la escuela, los sábados de tarde. Íbamos en barra con Helena, Matilde y Adriana, nos daban un billete anaranjado de Diez Mil Pesos y ese dinero nos alcanzaba para la función y tomar algo en un bar.  
 
   ...
 
   Matilde y Adriana no son mejores-amigas como  Helena, Patricia y Julia, son amigas a secas.
 
   Muchas veces hablan en voz baja entre ellas cuando yo estoy presente, secreteando. Los padres de Matilde tienen plata y como es hija única desde siempre le compran todo lo que quiere y veranean el mes de enero completo en el Hotel Argentino de Piriápolis. Adriana siempre “va de arriba” por ser tan buena alcahueta. 
 
   Salimos del cine Plaza enamoradas de Flash. Matilde y Adriana me invitan a tomar un helado en “Los Trovadores” y nos tomamos el 62. De niña me daban miedo los troleys porque cuando se desenganchaban los cables del riel, creía que al bajar el guarda para volverlos a su lugar podía morir electrocutado. 
 
    
 
   


 
   
  
 



Capítulo 23.
 
   Diez y quince.
 
   Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad guardaba todos mis sueños en castillos de cristal. Hubo un tiempo, es “hubo”; no “hay”. Porque ahora hay un tiempo pero es otro, tan distinto y tan lejano de aquel que fue hermoso y guardaba todos mis sueños en castillos de cristal vestidos de memoria… ¿Será cierto eso de que todo tiempo pasado fue mejor? En la película “Midnight in Paris” el genial Woody Allen hace una apología a la contingencia de la negación del presente a través de la nostalgia. El argumento es demostrar la contradicción que encierra la frase “Todo tiempo pasado fue mejor”, revelándose a través de ella una negación del presente.
 
   El fastidio que tenía por estar un sábado en esta oficina se esfumó. No he perdido la costumbre que adquirí en el liceo de volarme de las clases aburridas, casi sin darme cuenta “viajé” al “tiempo que fue hermoso” y desde ese momento cual autómata tipeo, después de caer en la cuenta de que si no atrapo esos instantes en letras cuando yo desaparezca de la faz del planeta se esfumarán en los confines del universo. Los voy guardando en la inmensidad de la nube, repositorio mundial e infinito de datos. Como la milenaria biblioteca de Alejandría, la nube es la memoria del mundo. Cualquier individuo en menos de una décima de nanosegundo, oprimirá una tecla y tendrá a su disposición el más sagrado tesoro, la información.
 
   ¿Todo tiempo pasado fue mejor? ¿O será que estamos obsesionados negando el presente? El tiempo es la dimensión que fija los parámetros en la existencia. Pertenezco a la generación puente entre lo real y lo virtual, el pasado y el futuro. Un futuro que predijeron Pedro y Pablo en su “Gente del futuro”: 
 
   “El tiempo se acaba, el siglo se va, Frenética avanza, la era nuclear,  El grito de un hombre, se pierde entre mil, Y nacen los jóvenes del año 2000. Y dónde están ahora los geniales científicos, Inventando la bomba de rayos pacíficos, Y donde están ahora los filósofos críticos, Tiñendo sus palabras de intereses políticos, Y donde el bien, debajo de quién,  Adonde hay un ejemplo que nos sirva de ley.”  
 
    Pertenezco a una generación que se debate entre el “antes” y el “después”. Pertenezco a  una generación que tiene memoria.  Intentan lavarnos el cerebro, manejarnos como macacos a través de la tecnología, pero no me moverán. Escribo para que los jóvenes tengan un registro de “un tiempo que fue hermoso”. 
 
   …
 
   Ningún joven de hoy se habría imaginado a Tres Cruces sin la vorágine y el bullicio del Shopping y sus alrededores, sin el ir y venir de presurosos transeúntes ni las altas torres con fachadas de cristal. Cuando yo volvía de lo de Helena, atravesaba un páramo en el que por todo elemento existía y se erigía, majestuosa, La Bandera.  
 
   El 15 de Diciembre de 1978, la Patria toda festejaba la inauguración del Monumento a la Bandera, en la Plaza de la Nacionalidad Oriental, en Bulevar Artigas y 8 de Octubre , muy cercano al lugar que fuera sede, en el año 1813, del Congreso Oriental de Tres Cruces, donde se proclamaran las famosas Instrucciones, que sintetizaban el Ideario Artiguista. Se conmemoraba además el sesquicentenario de la resolución sobre el diseño de la primera Bandera, que adoptara la Asamblea Constituyente reunida en la Villa de Guadalupe, actual Canelones, el 18 de Diciembre de 1829. 
 
   Construida en tiempo récord, allí se alzaba un mástil de 30 metros de alto, en el que flamea una Bandera Nacional de 12 metros de largo por 8 metros de ancho. Se inauguró con un acto multitudinario y fervoroso, presidido por las más altas autoridades nacionales, con abanderados de toda la República, que en número de veinte mil desfilaron al pie de la gran bandera. Constituyó un hito altamente simbólico y evocativo, por el cual la República con solemnidad homenajeaba a todos los que forjaron la Patria y era también afirmación permanente de la Orientalidad. La Plaza de la Orientalidad era una expresión arquitectónica de firmeza, sencillez y austeridad, ofrecida a la juventud compatriota.
 
   El discurso inaugural expresaba: “Hoy más que nunca es necesario tener creatividad e imaginación, para pensar genuinamente el Uruguay. Se requiere altivez y modestia, vigor y coherencia, emotividad y realismo, inteligencia y esfuerzo. Y eso exige que la juventud sea fuerte, vibrante y disciplinada”.
 
   ...
 
   En aquel páramo solamente los sábados de noche había movimiento. “Como el CAU no AU” rezaban con fervor los locutores de Radiomundo y Radio Independencia anunciando los masivos bailes en el Centro Automovilista del Uruguay.  Aquel jingle nos ponía de mal humor, porque lo considerábamos un baile  de terrajas. 
 
   …
 
   Diez y treinta.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 24.
 
   Miro un millón de veces a la vieja de biología. Todos se ríen de ella porque dicen que es pelada y tiene peluca. ¿No le da miedo? ¿Y si se le llega a caer la peluca, ahora, en la mitad de la clase? Se quedaría pelada con sus labios colorados y nosotros la veríamos así. ¡Qué vergüenza! No se lo olvidaría nunca más. La miro y la miro pero no me doy cuenta por qué todos notan que es una peluca, yo le veo el pelo “normal”. 
 
   —Señores, un sólido en suspensión es una mezcla de partículas que se dispersan en un medio líquido y quedan suspendidas allí. La suspensión coloidal es un sistema formado por fases; una continua y otra dispersa…
 
   …
 
   Cuando estábamos en la escuela, había una señorita vieja que le hablaba  a una planta. Pero no era una planta cualquiera, cuando le tocaba las hojas, se cerraban. La señorita vieja estaba convencida de que la Mimosa Polycarpa la oía, decía que a la planta había que tratarla como a una persona. Nos hacía formar en el patio y nos mostraba cómo la planta la “entendía” —Buen día Mimosa, ¿cómo estás hoy?—decía, y después la acariciaba. Las hojas se movían y la señorita se maravillaba:—Mimosa me “habló”, cerró sus hojitas, ¿ven?—Y nos iba haciendo pasar de a uno a “saludar”a Mimosa—Hola Mimosa—nos hacía repetir en voz alta para luego tocar a la planta. “Mimosa”cerraba las hojas, y la señorita exclamaba alborozada—¡Mimosa también habla con ustedes! 
 
   …
 
   Faltan más de veinte minutos para salir al recreo. La vieja pelada sigue hablando: 
 
   —Los coloides se clasifican según la magnitud de la atracción entre la fase dispersa y la fase continua o dispersante…
 
   Estoy aburrida, no aguanto más. Los varones tienen más suerte que nosotras porque no todas las profesoras son feas. En primero teníamos a la bruja  de Uragua que siempre venía de minifalda y cuando se sentaba en el escritorio todos como bobos le vichaban las piernas. Uragua gritaba—¿Estudiaron para hoy?—Sí—respondíamos. Entonces abría la libreta de calificaciones y con una mirada perversa acariciaba un bolígrafo. Elegía al infortunado de turno y le clavaba, amenazantes, los ojos—¿Qué puede decir Usted sobre el tema de hoy?—Casi nunca Uragua quedaba satisfecha con la respuesta y se burlaba de la pobre víctima—¿Así que había estudiado? ¡Tiene un uno!—sentenciaba, acariciaba nuevamente el bolígrafo y anotaba el “uno”, gozando como una condenada. 
 
   …
 
   —En los coloides liófilos la fase dispersa y el medio dispersante son afines…
 
   Como me gustaría ser Lady Diana Spencer en lugar de estar en el liceo… aunque no sé porque se casó con Carlos, nunca vi a un príncipe tan feo. ¿Qué le habrá visto? Diana era la novia más linda del mundo y Carlos un sapo asqueroso.  
 
   …
 
   La boda real del siglo XX es la de Carlos de Inglaterra y Diana Spencer, celebrada el 29 de julio de 1981. Blanca y radiante fue Diana Spencer al encuentro de Carlos. El suntuoso vestido de novia de color marfil, de inmensas mangas farol, escote con volantes, falda abullonada y cola de 25 metros, cautivó a todos. Lady Diana fue acompañada por su padre al altar y llevó cinco damas de honor y dos pajes.  El Príncipe de Gales llegó con sus hermanos, los príncipes Andrés y Eduardo. Todas quieren cortarse el pelo como Lady Di. 
 
   …
 
   La vieja de biología tendría que usar una peluca con el corte de pelo de Lady Di.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 25.
 
   Diez y treinta y cinco.
 
   —¿No te molesta, no?—dice de pronto volviéndome a tierra Araceli, cuya existencia se me había esfumado de la faz del planeta. 
 
   —No, si estás en tu casa—respondo irónica mientras mis tímpanos comienzan a llorar al sonar la estúpida voz de tonto arrastrado que recita cursis versículos:
 
   “Señora de las cuatro décadas, Permítame descubrir, Que hay detrás de esos hilos de plata, Y esa grasa abdominal, Que los aeróbicos no saben quitar.”
 
   Sólo un imbécil le puede cantar a la grasa abdominal, pero en estos tiempos posmodernos eso es considerado un aporte cultural invaluable para las criaturas adoratrices de WhatsApp. 
 
   —¿Verdad que esta canción es divina?—prosigue Araceli con su exigua oratoria—qué genio, hace música y nos da fuerzas para ir al gimnasio ¿me ves más flaca, verdad? 
 
   Dios mío, ¿por qué me sometés a la tentación de matar? 
 
   —Claro—respondo, con la secreta esperanza que se calle la boca de una vez por todas. Como si lo importante fueran las décadas, pero para este nabo lo son. ¿Pretendía acaso escribir una apología a la no.Barbie?
 
   …
 
   Las muñecas Barbie llegaron al Uruguay mucho después que nosotras dejamos la adolescencia. Pero supimos tener a las muñecas de “Los Ángeles de Charlie”. El día que  Patricia nos la mostró me quedé embelesada. Le habían regalado a “Kelly”, representada por Jaclyn Smith, castaña y con traje amarillo. Tuve suerte y me compraron a “Kris”, representada por Cheryl Ladd, rubia y con traje verde. Nuestros “ángeles muñecas” tenían botas azules de plástico.
 
   La película de Los Ángeles de Charlie estrenada en el año 2000 muestra a Barbies perfectas que tienen el poder de saltar desde imponentes alturas, dar vueltas en el aire y más, claro que esas proezas fueron construidas con efectos especiales, no como las de Nadia Comaneci.
 
   …
 
   Olimpíadas. Ese vocablo y yo nos conocimos por culpa de Nadia Comaneci. Nadia. ¿Qué clase de nombre era aquel? Me sonaba raro, jamás lo había escuchado antes. Claro que la niña que entonces yo era no sabía que aquello se debía a que “Nadia” era un nombre “comunista” y en tiempos de milicos “ser comunista” era el pasaporte al más negro de los infiernos, desapareciendo en un agujero negro para nunca más volver.
 
    
 
   Nadia Comaneci en la barra de equilibrio, en las paralelas, en el burro, en piso… era como si volara en el aire, estuviera donde estuviera. “Ojalá yo tuviera la suerte de Nadia Comaneci y pudiera hacer esas cosas” era mi más ferviente anhelo mientras la miraba a través de la pantalla en blanco y negro del televisor en aquel año 1976…
 
   Se decía que Nadia Comaneci no lloraba ni tenía emociones, tan solo era una robótica gimnasta, una pequeña cosa que a la edad de 14 años, solo dio una breve sonrisa cuando ofreció al mundo uno de sus más memorables momentos deportivos: la primera vez de una puntuación de un diez perfecto, en su rutina de las barras asimétricas, en los Juegos Olímpicos de Montreal en 1976. 
 
   Y pensar que ahora un imbécil le canta a las grasas…
 
   Diez y cuarenta.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 26.
 
   El viejo pelirrojo de Literatura nos asignó la lección de mañana y no es pavada. Estamos dando “En Familia” de Florencio Sánchez y a Helena, Matilde, Adriana y yo nos toca actuar en el frente con otros compañeros. Hoy nos vamos a reunir para ensayar y nos tiene que salir perfecto. Por suerte yo ya me aprendí lo que dice Emilia; mi personaje. 
 
   …
 
   El día que me eligieron para actuar en una fiesta de la escuela yo no cabía en mí de gozo. Se trataba de la historia de una princesa que iba a la búsqueda del príncipe y se caía en un pozo. Me tocó hacer de “pozo” junto con otros compañeritos, tuvimos que formar una ronda tomados de la mano con el “traje”: una cartulina en forma de cuello con ladrillos dibujados. Era como si el pozo tuviera pensamientos y sentimientos; estaba triste porque la princesa se había caído y él no podía hacer nada para salvarla porque era una cosa y las cosas no se mueven. ¿O será que las cosas piensan y sienten? ¿Las cosas tendrán memoria? Desde siempre nos habían enseñado que aquí no hay más indios pero en Argentina y Perú todavía quedan. Entonces las cosas vieron a los charrúas. No; las cosas no son nada, no piensan ni sienten nada. 
 
   Las fiestas de la escuela eran de lo más importantes. Nos hacían llegar una hora antes y separaban a las niñas de los varones en salones distintos para después salir al patio. Nos obligaban a “formar tomando distancia” y sincrónicamente nuestras filas iban entrando al patio de la fiesta, el más importante de la escuela y allí  estratégicamente ubicadas estaban las tarimas de seis escalones en las que teníamos que permanecer de pie durante toda la fiesta y rezar porque no nos tocara en el último escalón porque atrás estaba el vacío. Una vez todos formados y en nuestros puestos, sonaban en el piano de la mano de la señorita “Anita” los primeros acordes del Himno Nacional, mientras entraban los abanderados y escoltas. El gordo director del coro movía con desesperación los brazos para que no desafináramos ni nos equivocáramos. 
 
   A mí siempre me elegían para la voz “A” pero yo no quería. Cada principio de año nos hacían la prueba y yo cantaba mal a propósito para quedar afuera pero no había caso. Fui escolta de la bandera y tampoco quería. No quería ni ser inteligente ni saber cantar. ¿Para qué servía saber cantar y tener buenas notas? Lo que yo hubiera dado por saber hacer lo que Nadia Comaneci… Pero no, hacer eso no sabía.
 
   Culminado el Himno Nacional hacía su entrada la “Señorita” directora María Elizabeth Valagusa de Viana y pronunciaba un eximio discurso. Acto seguido algunos compañeritos eran elegidos para recitar para luego dar paso a los acordes de la Marcha a Mi Bandera indicando el final del evento. 
 
   …
 
   Emilia es la primera en hablar. 
 
    —¡Oh!... No ha de estar tan fundido cuando se hospeda en el hotel. ¡Siempre cuesta eso!
 
   Sigue Mercedes.
 
   —En alguna parte tenía que alojarse el pobre hijo.
 
   —¡Hay tantas casas de pensión baratas!
 
   —No querrá llevar a su mujer a sitios que puedan desagradarla...
 
   …
 
   Como “El Palomar”. Nos da vergüenza pasar por ahí, aunque sea en el 62. Justo hay una parada y siempre vichamos de reojo, no sea cosa que alguien vaya a darse cuenta de que estamos mirando. Las que entran al Palomar seguro que son putas. No entiendo cómo pueden seguir viviendo después de haber entrado “ahí”. Ni entiendo cómo pueden vivir si son putas. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 27.
 
   Diez y cuarenta y cinco.
 
   Hoy estamos y mañana no estamos. Así de simple. Un instante, una dispersión, un segundo. Y pensar que viví para contarlo.
 
   Había venido al Uruguay una prima de mi padre con  su marido e hija desde los Estados Unidos y toda nuestra familia se había reunido en la casa del balneario Shangrilá. Éramos un “pueblo”;  mi abuela y su hermana y las primas de mi padre con sus respectivas familias e hijos. Aquel día los "grandes" habían decidido  llevar a “la primita yanqui”a conocer Atlántida. ¿Me dejarían ir? Y me dejaron, nomás. Fuimos en dos autos y a mí me tocó en el que manejaba mi prima con libreta de conducir recién estrenada. Yo me sentía en la gloria, tenía quince pero de pronto estaba en Atlántida, con "los de 18" y sus amigos tomando helado en La Fontaine. Cuando ya estábamos de  regreso mi prima se equivocó, en lugar de tomar el desvío hacia Avenida Italia, siguió derecho por la Interbalnearia.—Tenemos que bajar a la otra ruta —le dijo otra prima que viajaba en el asiento del acompañante.—Tengo que doblar acá —respondió ella. Y de pronto sentí un golpe. Otro más. Era como estar adentro en una caja oscura y hermética que se iba estrellando. Y hacía trompos. Y no se detenía. Aterrada hice consciencia de que estábamos en medio de un terrible accidente y de que no había nada por hacer. "Me voy a morir", pensé. "Me voy a morir a los quince años, pero no me importa, fui muy feliz". Flashes de pensamientos me invadían, estaba a segundos de abandonar este mundo para siempre. Siguieron los golpes. Siguieron los trompos. Golpes, trompo. “Nos chocaron”  me dije. ¿Para qué había ido con ellas? Irremediablemente me iba a morir. Había llegado mi hora. De pronto el auto se detuvo. ¡Seguía viva! Gritos. Gritos terribles. La culpa había sido toda nuestra. Mi prima había virado a la izquierda sin prender el señalero y nos llevaron bien puestas. Una madre que viajaba en el auto que nos había chocado con dos niños pequeños le gritaba desesperada en medio de una crisis de nervios—¡Sos una suicida! ¡Te tienen que sacar la libreta!
 
   A mí ya había dejado de importarme todo. Yo estaba viva y no me iría a morir con quince años. Que le gritaran a mi prima todo lo que quisieran, se lo merecía, nuestro auto había quedado hecho paté y de milagro nos habíamos salvado, quien quisiera que lo viera no dejaba de preguntar – ¿Cuántos muertos? Yo había tomado una decisión de “grande”: no pensaba manejar en toda mi vida, era un asunto muy peligroso. 
 
   …
 
   Ya estábamos por terminar las clases cuando falleció el papá de un compañero. Fuimos todos al entierro en el Cementerio Del Norte. La muerte me aterrorizaba. ¿Y si un día moría mi madre? ¿O mi padre? ¿Cómo seguiría viviendo? ¿Y cómo seguiría viviendo nuestro compañero? No quería mirar mucho el cementerio porque sabía que luego no podría dormir en toda la noche. 
 
   Como cuando fuimos con Matilde y Helena a la matiné del cine Arizona y vimos la película “Nosferatu” con Klaus Kinski. Me había sumergido fascinada en el suspenso de la trama, Jonathan era un agente inmobiliario en un pequeño pueblo a quien su jefe le había encomendado visitar a un potencial cliente para cerrar un lucrativo negocio, en un castillo en Transilvania. 
 
   Durante su viaje Jonathan se detuvo en un poblado cercano y los lugareños le informaron del «mal» que habitaba en el castillo, rogándole que se mantuviese alejado. Jonathan ignoró aquellos consejos tomándolos por supersticiones sin fundamento y finalmente llegó a  destino. 
 
   El misterioso noble era un personaje extraño, de pálida piel y orejas puntiagudas, con afilados dientes y largas uñas. Tenía una apariencia espeluznante que se me grabó en las retinas. El Conde quedó fascinado por un pequeño retrato de la esposa de  Jonathan, Lucy, interpretada por la actriz Isabelle Adjani, aceptando de inmediato la propuesta. 
 
   Mas Jonathan horrorizado, descubrió al Conde durmiendo en un féretro, confirmándose así las sospechas de que era un vampiro. Jonathan regresó convertido él también en un vampiro, mientras su pueblo era asolado por una peste de ratas. La película me había encantado, me había compenetrado totalmente, pero una vez fuera del cine todo cambió. Se me aparecía la horrenda imagen de Nosferatu en todo momento. Esa noche, una vez hube apagado la luz de mi dormitorio me sentí aterrorizada, creía estar rodeada de ratas y ataúdes. 
 
   Mi terror a la muerte y a los cementerios empezó cuando Matilde venía a jugar a casa siendo niñas. Mi madre me había construido un teatro de títeres y pasábamos las tardes haciendo obras con ellos. Matilde era monotemáticamente macabra, siempre recortaba una cruz en papel blanco y metía a uno de los títeres dentro de una caja que “hacía de” ataúd mientras que el otro era el perseguido por el vampiro en medio del cementerio. 
 
   El lugar que más me aterrorizaba de Montevideo era la calle que separaba el Cementerio del Buceo del Británico, a veces no lograba conciliar el sueño imaginándome sola allí en medio de la noche. 
 
   Diez y cincuenta.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 28.
 
   Siempre le voy a estar eternamente agradecida al viejo de matemática. De todos los profesores es el más aburrido, habla “todo igual” y bajo. Será porque Dellaplaza es un viejo de “verdad”, tiene todo el pelo blanco: 
 
   —En la segunda ecuación despejamos la “y” y la sustituimos en la primera ecuación: y =3x; 2x +3(3x) =1Þ  11x =1 Þ x =1/11… Una vez encontrado el valor de una de las incógnitas se sustituye (y =3x) para encontrar el valor de la otra incógnita: y =3/11….
 
   En la clase de Dellaplaza nos “rateamos” con Ernesto Saez y viajamos a la playa de la laguna azul pero vestidos con el uniforme del liceo y cuando quiero acordar ya suena el timbre, la clase se me va volando. 
 
   …
 
   La radio está muy aburrida estas semanas, es como si todo el día fuera el programa "Old Hits" de las 10 de la noche de Radiomundo, estamos aturdidas: “Recordar es lindo, pero con música es mucho mejor”… y dale que te dale con la cantinela… 
 
   Lo único que pasan desde los primeros días de agosto es música vieja, del '60 y  '70. Simon and Garfunkel, Cat Stevens, Beatles, Elvis Presley y Barry Manilow. Berch Rupenian en Radio Independencia no pasa ni “American Top 40” ni “Impactos”. Y lo peor es que es para “grandes” porque la Noche de la Nostalgia se hace en  las boites  Zum-Zum, Ton Ton y Lancelot; está prohibida la entrada para menores de 18 y hay que ir con un novio. 
 
   ¿Cómo será ir a una boite? Suena muy raro, sirven “Gin Tonic”, “Ananá Fizz” y “Destornillador”, todos tragos con alcohol, dicen que está muy oscuro y que la gente “franelea”. Seguro que Estela Sona va a ir aunque no sé si ella tiene novio. Aunque debe de ser muy aburrido porque hay que estar toda la noche con el mismo y eso no tiene mucha gracia. Pero cuando yo sea grande voy a ir con Ernesto Sáez, me va a dar muchos besos y vamos a franelear. Y no saldremos de mi cabeza desde la clase de Dellaplaza, va a ser “de verdad”. 
 
   Estos días son espantosos. No pasan “nada” en la radio salvo “Recordar es lindo, pero con música es mucho mejor” y todavía encima tenemos escrito de matemática. Con Helena todas las tardes vamos a la casa de Matilde a estudiar caminando por el Parque de los Aliados. 
 
   —¿No llevan abrigo?—la madre de Helena siempre nos dice lo mismo. 
 
   —Mamá, ya estamos abrigadas—responde ella.
 
   —¿Abrigadas sin bufanda ni gorro? 
 
   Antes que usar gorros y bufandas nos matamos, es un “quemo”. 
 
   —Mamá, no tenemos frío. 
 
   —¡Cómo que no tienen frío sin bufanda ni gorro y además con esas polleras tan cortas! ¿Por qué están todo el día con el uniforme del liceo en vez de ponerse pantalones y abrigo?
 
   —Tá, mamá.
 
   —Cuando se resfríen y estén una semana en cama ya van a aprender. 
 
   Mi madre también es una pesada con el asunto del frío. 
 
   —¿Llevan cédula?
 
   —Pero mamá, si hoy no es sábado.
 
   —¡No importa! ¡Siempre tiene que tener la cédula! Si las paran en la calle sin cédula…
 
   —Ay, mamá, ¡nunca nos pararon en la calle!
 
   —¡No tiene nada que ver! ¡Siempre las pueden parar!
 
   —¿Y qué nos va a pasar si nos paran y no tenemos la cédula?
 
   —¡Se las van a llevar presas!
 
   No entendemos por qué la madre de Helena siempre nos atosiga con ese asunto, ya lo entenderíamos más adelante.
 
   A la vuelta no tenemos más remedio que tomarnos el 163 que va hacia “Cibils y La Boyada” y siempre hay un  olor a transpiración insoportable porque suben los reos que nos gritan ordinarieces desde la obra de la esquina. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 29.
 
   Once de la mañana.
 
   —¿A vos no te gusta la música?—Me había olvidado de ella. ¿Por qué no permanece callada? Araceli está harto verborrágica. No entiendo qué hace acá hoy sábado. ¿Qué hace la secretaria un sábado de mañana en una empresa de diseño de software? 
 
   —¡Claro que me gusta!—respondo incómoda.
 
   —¿Fuiste a ver a Marc Anthony? 
 
   No. No la mates, Natasha. 
 
   —No.
 
   —¿Y a Arjona? 
 
   No es posible.
 
   —Tampoco. 
 
   —¡Pero no vas a ver a nadie!
 
   —No me gustan las muchedumbres.
 
   —¿Qué, no salís nunca?
 
   Me tiene harta. 
 
   —Sólo a la Noche de la Nostalgia.
 
   —¿Te gusta esa música?
 
   No. La voy a matar. 
 
   —¿Cuál es “esa música”? 
 
   —La música de los amargados. 
 
   Ta. Es inútil. No pienso discutir con “el guarda del ómnibus.” ¿Para qué voy a gastar pólvora en chimangos? La nostalgia es lo más lindo que hay en la vida. La nostalgia feliz, claro. No la que intenta desesperadamente negar el presente bajo la consigna “todo tiempo pasado fue mejor” o la "tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida", sino la que es como un viaje en el tiempo. 
 
   Estoy convencida de que la música es memorias, recuerdos, sentimientos del pasado y emociones por venir, si estuviera exenta de tales cuestiones probablemente sería inútil. La adolescencia es uno de los momentos trascendentales de la vida; la identidad se forja. Y la música siempre está allí, nuestras canciones adolescentes son Nuestras Canciones.
 
   La nostalgia se asienta de forma indiscutible en lo más profundo y es imposible resistirse. Aquella canción escuchada por primera vez cuando una estaba conociendo al que posteriormente sería su novio, aquellas cantadas en fogones a la orilla del mar, cuando toda la vida estaba por venir. Volver a escuchar Esas Canciones es volver a “ese tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad guardaba todos mis sueños en castillos de cristal”. Lo que se extraña es una época y un sentimiento, es “el milagro de la memoria”. 
 
   La Primera Noche de la Nostalgia fue el 24 de agosto de 1978 en Ton Ton Metek. El impacto del disc jockey  Pablo Lecueder había sido enorme.  A los 16 tuvo su propio programa "Old Hits" en Radio Panamericana. El 24 de agosto de 1977 lo trasladó a Radiomundo, con la suficiente popularidad como para mantenerlo al aire. Para tal celebración comenzó la búsqueda de algún local bailable que pudiera alquilarse para festejar a su manera, con “oldies”. Pero para los viernes y sábados le resultó imposible. Como buen uruguayo, tomó el calendario del año 1978 y a la edad de 21 años eligió la víspera de feriado 24 de agosto, fecha en la cual precisamente había dejado Radio Panamericana, bautizando su tan deseada fiesta como la "Noche de la Nostalgia", bajo el lema "Recordar es lindo, pero con música, es mucho mejor". La fiesta fue un éxito, y ya nunca más paró. Se recuerda la alegría de haber vivido a pleno, la emoción de bailar "apretado", las radios de entonces que hacían vibrar con aquella música, el votar en los raking de la semana y a aquellos inolvidables disc jockeys: Daniel Leal, Álvaro Quartino, Lulo's, Ulises, Sócrates y Daniel Podestá, que son parte de la historia musical del Uruguay. 
 
   Muchos jóvenes se preguntan acerca de este fenómeno de la nostalgia. Quizá no tengan idea de que antes se salía con horario, las fiestas de los sábados eran desde las 22 hasta las 3.45, los padres llevaban y traían y las chicas tomaban “primavera sin alcohol”. 
 
   Una lleva en el recuerdo las lentas que propiciaron el acercamiento al chico que gustaba…se  dice que ahora todo es más franco y directo, sin inhibiciones, pero “quien te quita lo bailado”; en el camino se perdieron
 
   el deleite de la conquista de a poco, el jugar con los tiempos, el abrazarse disimuladamente bailando un lento, los jóvenes de hoy nos ven a los adolescentes que supimos ser como viejos inhibidos y pacatos, pero aquella conquista paulatina hacía mover la adrenalina, “él” se acercaba a invitar a bailar. Hoy,  una mirada basta para ir directo “al asunto” y eso no tiene gusto a nada.
 
   Ta. Es inútil. No pienso discutir con “el guarda del ómnibus.” ¿Para qué voy a gastar pólvora en chimangos? La nostalgia es lo más lindo que hay en la vida.
 
   Once y quince. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 30.
 
   Hoy terminan las clases. ¡Qué felicidad, no más aburridos profesores por ahora! No sé por qué nos hicieron venir al liceo; tenemos todas las horas libres. El carné nos lo dan la semana que viene pero ya sé que “no me voy” a ninguna. Los de las otras clases nos dicen de ir a la rambla y al Parque Rodó. ¿Al Parque Rodó de mañana? Me resulta tan raro… Todos trajeron harina y huevos. 
 
   Salimos a “segunda”. Estamos fascinados, pasear una mañana de sol un día de semana en plena calle, con el consentimiento de los adscriptos y de la directora, no es poca cosa. Además, vino Ernesto Sáez y con Helena no paramos de hacernos las cambas para llamar la atención pero él no “se da” mucho con nadie, así que no tenemos la más  mínima posibilidad de saber si gusta de alguien. No va a casi ningún baile ni socializa con el resto de los varones. Suponemos que debe de tener amigos de su anterior liceo, no se sabe casi nada acerca de él. 
 
   Vuelan harina y huevos. El uniforme nos queda hecho un asco, pegajoso y manchado;  vamos locos de la vida exhibiéndonos orondos; sería divino que nos viera “así” la “Señorita” directora María Elizabeth Valagusa de Viana. Algunos van con la corbata atada en la cabeza y nosotras con la camisa desabotonada y la corbata con el nudo todo deshecho, todos con huevo chorreando por el uniforme y la pollera llena de harina, seguro que la vieja se mata. 
 
   No hay un alma en el Parque Rodó, lo tenemos todo para nosotros. Como niños chicos andamos en el Gusano Loco, la Rueda Gigante y nos divertimos como locos. ¡Si Uragua se subiera en la Rueda Gigante, los varones le verían hasta “el apellido”! ¿Y Mamone en el Gusano Loco? Se marearía tanto que ya no podría dibujar círculos con el compás en el pizarrón. 
 
   …
 
   El día de la entrega del carné queremos estar divinas. 
 
   —¡Estamos más blancas que la leche!—dice Helena.
 
   —Podemos tomar sol acá en el fondo—propongo yo. 
 
   Pero justo suena el teléfono y es Matilde para invitarnos a la playa Pocitos. Estamos chochas, no hay una sola nube en el cielo. 
 
   —¿Van a ir a esta hora a la playa?—pedimos permiso y la madre de Helena pone el grito en el cielo. 
 
   —¡Ay, mamá! ¡Ya sé! ¡Vamos a llevar la cédula!
 
   —¡Qué cédula ni cédula! ¿No saben que el sol a mediodía hace mal?
 
   —¡Pero más tarde no “quema nada”!
 
   —¿Y ustedes creen que se pueden broncear en un día? Para tomar color tienen que ir todos los días de mañana temprano o después de las tres de la tarde. 
 
   —¡Mamá, no embromes!
 
   —¡Se van a achicharrar!
 
   —Tá, mamá, es cosa nuestra.
 
   —Se van a insolar pero después se las arreglan solas.
 
   —¡Sí, mamá, ufa!
 
   Quedamos en encontrarnos en la casa de Matilde. Nos probamos mil veces cada una nuestras respectivas mallas. 
 
   —¿Por qué no usan traje de baño de dos piezas?—insistía la madre de Helena—¡Ustedes son jóvenes!—¡No se usa, mamá!—le respondía ella. 
 
   Estamos re copadas con nuestras mallas de espalda entera, seguro que Estela Sona usa o tanga o malla bien cavada. Sobre el traje de baño nos ponemos el vaquero, la camisa de jean y championes para tomarnos el ómnibus. 
 
   —¡Pónganse algo más liviano! ¡Se van a ahogar en calor! 
 
   —¿Cómo vamos a subir al ómnibus con algo más liviano, mamá? 
 
   —¿Van a ir a la playa de vaqueros y championes? ¡Pónganse romanitas!
 
   —¡Ay mamá, no se usan las romanitas para ir a la playa!
 
   —Ya no digo más nada, ustedes están totalmente locas. 
 
   …
 
   Bajamos a la playa y extendemos nuestras lonas mirando hacia el sol. —Controlen los minutos  —dice Matilde—media hora boca arriba y media hora boca abajo.
 
   Pierdo la noción del tiempo en medio de mis ensoñaciones. En cierto momento comienzo a sentir un leve ardor. No hago caso y sigo acostada mirando al astro rey. Ahora es como si la piel me quemara toda. Abro los ojos. Estamos todas coloradas como un tomate.  No aguantamos más y emprendemos la retirada. ¡Ay! Ponerme el vaquero sobre la piel hirviendo me hace saltar. Tenemos que esperar el  163, nos duele hasta el apellido y cada vez es peor.  Cuando entramos en casa de Helena tenemos la cara roja casi violeta. 
 
   —¡Yo les dije!—dice la madre espantada al ver nuestro estado—Se agarraron una insolación, tómense la fiebre. 
 
   —¡Mamá!
 
   —¡Mamá, nada! Tengo un pomo de Fenergán, se pasan por todo el cuerpo ahora mismo. ¿O quieren terminar internadas con quemaduras de segundo grado? 
 
   No podemos más. Estamos afiebradas y con chuchos de frío. No encontramos posición ni lugar.  
 
   


 
   
  
 



Capítulo 31.
 
   Once y treinta.
 
   Cerró el Cine Plaza y ya asumí que vienen “los brasileros de la iglesia”, Montevideo perderá otra sala "en nombre de Dios". ¡Dios es Amor! Y la marquesina del cine dejará de brillar, el Plaza ya es de la Iglesia Pentecostal Dios es Amor. Y sí, se está poniendo difícil la cosa.  Los hipermercados asesinaron a los almacenes de barrio y los shoppings mataron a las galerías del centro.   
 
   …
 
   El 6 de mayo de 1982 Nito Mestre grabó su disco “Nito Mestre en vivo” en el recital que dio en el cine Plaza y ganó el disco de oro. 
 
   Helena me había invitado y yo no tenía mucha idea de qué iría a ver. Sería mi primera vez porque al Franzini no había ido, en casa nos era imposible costear las entradas. Entonces lo viví a través de los testimonios de mis amigas; de tanto oírlas fue como haber estado ahí. Pero ahora iría “de verdad”. 
 
   Ya habían quedado atrás los tiempos del culto a la música en inglés, a partir de que vino “Sui Géneris” todo cambió. “Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad guardaba todos mis sueños en castillos de cristal”… “Te encontraré una mañana dentro de mi habitación y prepararás la cama para dos”… “Churururururru”…. Yo adoraba ese estribillo, me elevaba tanto o más que “Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo Hoo HooYou're living in your own Private Idaho”. 
 
   El cine estaba repleto y tuvimos que llegar con mucha anticipación. Yo aguardaba expectante en medio del coro del público que ovacionaba al ídolo “¡Nito! ¡Nito! ¡Nito!”. Nito Mestre se hizo rogar pero finalmente apareció en medio de luces de colores. Luego de los vítores y los aplausos se hizo silencio. Y devino la magia: 
 
   “Uno llega Cenicienta a la vida 
 
   Y encuentra que la mesa está servida 
 
   Y uno cree Cenicienta, simplemente 
 
   Que la mesa está servida para siempre 
 
   Pero un día Cenicienta te das cuenta 
 
   Que la vida no es tan fácil ni tan cierta 
 
   Y que tienes que luchar para ocupar un lugar, tu lugar... 
 
   Es entonces Cenicienta que respondes 
 
   Impetuosa enarbolando tus razones 
 
   Y algún día Cenicienta encontrarás 
 
   El camino que saliste a buscar 
 
   Y algún día Cenicienta encontrarás 
 
   El camino que saliste a buscar”
 
   ¡Por Dios! ¿Qué era aquella música celestial? Cenicienta y sus mágicos arreglos… Y entonces supe que jamás olvidaría aquella noche. Aquel “Uno llega Cenicienta a la vida”… cantado con tanta dulzura… De pronto Helena y el resto de los espectadores se habían evaporado, éramos Cenicienta, Nito Mestre y yo, ubicada en un número de asiento del segundo piso del cine Plaza. Sabía que ese instante haría a mi trascendencia viviera como viviera. 
 
   Yo no tenía la menor idea de que se estaba grabando un disco en vivo, ni la tuve hasta que hace un tiempo, buceando por Youtube, abrí unos de los videos y sonó aquel ““Uno llega Cenicienta a la vida”… ¿Cómo olvidarlo? Y casi caigo desmayada cuando vi la leyenda “Nito Mestre en Vivo, Cine Plaza, Montevideo, 1982”. “¡Yo estuve ahí! “ me decía y no podía creer haber vuelto al cine, a 1982, al tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad, a mi adolescencia. 
 
   Compartí en Facebook el álbum entero y escribí en mi estado: “Nito Mestre en Vivo, Cine Plaza, Montevideo, 1982, ¡Helena, estuvimos ahí!”
 
   Aquella noche Nito también había cantado “Fabricante de Mentiras”, otra joya para nosotras, adolescentes vulnerables:
 
   “El era un fabricante de mentiras, 
 
   el tenía las historias de cartón. 
 
   Su vida era una fábula de lata 
 
   sus ojos eran luces de neón. 
 
   Y nunca tengas fe que sus mentiras 
 
   puedan traer dolor. 
 
    
 
   Ella era una típica inocente 
 
   zapatos negros, medias de algodón 
 
   que sólo era feliz en el colegio, 
 
   que nunca tuvo en su piel amor. 
 
   Inútil es decir que lo que le dijeron lo creyó. 
 
   Querrán saber el fin de nuestra historia, 
 
   algunos lo podrán imaginar, 
 
   la niña que sin pena y sin gloria 
 
   perdió sus medias y su castidad. 
 
   Preciso es condenar al que se burla de nuestra moral. 
 
   Pero hay alguien que nadie puede explicar: 
 
   por qué la niña ríe en vez de llorar?”
 
   Alguien le había mentido a la niña, la había “usado”, “lo habían hecho”, la niña había creído que era “amada” pero era mentira, la niña era “usada”… ¿Y cómo volvería la niña al colegio con sus zapatos negros y sus medias de algodón? Nadie le creería, ya lo decía Nito. 
 
   …
 
   Cerró el Cine Plaza y ya no hay más Cenicientas ni Nitos. 
 
   Once y cuarenta y cinco.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 32.
 
   —Voy a elegir un alumno al azar…—dice el de Física haciendo misterio y paseando la mirada por toda la clase. Lo hace a propósito, la pausa dura el tiempo preciso como para generar terror en el caso de él hacer una pregunta que no sepamos—Estudiaron, ¿no?—remata para dejar bien claro que nos quiere “escrachar”. 
 
   Vaya personaje que es este señor. Bautizado increíblemente como “Uruguay Argentino”, desde que nació quedó grabado a fuego su destino como extravagante. Tal es así que abre la lista y comienza a pronunciar uno a  uno los apellidos de todos los compañeros de clase, haciendo un silencio milimétrico, como para confundir al aludido acerca de si él será el elegido como destinatario de su pregunta, y luego pasar de largo y reiterar el “terror” en todos y cada uno de los educandos. 
 
   —Castro…—dice observando al susodicho de pies a cabeza frunciendo el ceño. Acto seguido pronuncia un gritito histérico—¡Nudo de la corbata contra cuello de la camisa! 
 
   No es la primera vez que lo hace ni será la última. Hasta que no logre que alguno se ahogue no va a parar. Siempre vestido inmaculado de traje y corbata, la última centrada minuciosamente, traje impecable y nudo como si hubiera sido dibujado por un pintor de renombre, predica con el ejemplo. Castro se aprieta la corbata y cree que eso será todo pero antes de que pueda reaccionar el profesor grita nuevamente—¡Párese derecho! ¡De-re-cho! ¡Cabello no puede tocar el cuello de la camisa! ¿Cuánto hace que no va a la peluquería? ¡Mañana viene con el pelo corto!—Y cuando pensamos que se le acaba el calvario se viene con la pregunta asesina—¿Estudió para hoy? 
 
   …
 
   En 1980 no se transmitieron por televisión “Las Olimpíadas” y me quedé con las ganas de volver a ver a Nadia Comaneci. Las botas lo impidieron porque eran en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, como les gustaba decir a las maestras; en lugar de utilizar la sigla abreviada “URSS”.  
 
   Las botas están metidas en todas partes, con sus tentáculos prosiguen destripándolo todo, mimetizado como un taconeo elegante que da status pretendiendo imponer respeto.
 
   …
 
   Vamos a la casa de los tíos de Helena. Tienen un televisor en colores pero hay "cadena nacional". No termino de creer lo que estoy viendo. Un desfile de tanques entra en Port Stanley, es la guerra y no estoy dentro de ningún cuento; es de "verdad" y lo transmiten por televisión. Hoy es 2 de abril de 1982. ¿Para qué los mandan a Las Malvinas? 
 
   …
 
   Leopoldo Fortunato Galtieri ordenó esta atrocidad. Esas voces repulsivas de parte de "ellos", las mismas que prologaban las cadenas de las 20 horas, las que hablan de La Patria, de las Instituciones. El déspota se inventó la guerra ¿qué le importan a él los niños que morirán? ¿Si está matando a mansalva y tirando a miles de seres humanos al fondo negro del océano? 
 
   …
 
   Los niños asoman la cabeza por la mirilla del tanque desde el televisor en colores. Nadie dice nada. Yo pienso y pienso. ¿Por qué los canallas jamás nos mostraron la guerra ni la muerte y ahora sí? 
 
   …
 
   Gozan de la suya ellos solitos en medio de jubileos malsanos y risas estruendosas, torturan y matan gente todo el tiempo mientras en sus asquerosas cadenas de la Dinarp pregonan que este país es el más próspero y la economía nunca estuvo mejor. Muestran al mundo sus monumentos viles, los puentes de Paysandú-Colón y Fray-Bentos-Puerto-Unzué, la Represa de Salto Grande... Sin ellos, nada de eso habría sido posible.
 
   …
 
   A partir del 2 de abril los tanques siguen invadiendo Port Stanley. De pronto alguna cara de niño asustada, casi temerosa, vitorea aquella monstruosidad... Los milicos aseveran que la victoria es un hecho, aquello no será en vano, todos los días esa maldita voz y esa maldita bota... 
 
   Dos meses después ya no queda nada. El hundimiento del buque General Belgrano y los aviones de la Tatcher los callaron para siempre.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 33.
 
   Llegó el día. No debe de ser para tanto, a pesar de que la hermana de Helena estuvo una semana en cama. 
 
   —No, yo ni loca pienso quedarme una semana en cama, va a ser un bodrio.—le dije. 
 
   —No vas a tener más remedio—respondió. 
 
   Si me fueran a internar, vaya y pase. Pero es en el consultorio del Doctor Gruzman, me traen mis padres. 
 
   La ortodoncista me había diagnosticado las extracciones a pesar de que las muelas aún están dentro del hueso, dice que cuando asomen pueden arruinar su trabajo. ¿Para qué existirán las muelas del juicio? No te va a doler nada—dijo Gruzman—te voy a dar anestesia. Local, aclaró. Hasta me parecía interesante permanecer despierta porque vería paso a paso la cirugía. 
 
   —Sentate—dice Gruzman señalándome el sillón—en dos horas estás afuera. Veo la jeringa con una aguja gigante.—¿Dónde me vas a pinchar para darme la anestesia?—En el paladar, no duele nada, tranquila. 
 
   ¿En el paladar? ¿Una aguja en el paladar? Estoy aterrorizada. Me pongo tensa.—Flojita, ¿en qué año estás?—En cuarto.—¿Y cómo te está yendo en el liceo?—Bien—Ya está.
 
   Una vez terminada la anestesia me ponen dos ganchos enormes para que quede la boca inmovilizada. Pero no siento nada. Gruzman me da un espejo—Para que vayas viendo lo que hacemos—dice. 
 
   Estoy maravillada. Veo cómo abren con el bisturí, hasta un martillo están usando—Es que hay que sacar de abajo del hueso—explica Gruzman ante mi cara de espanto al ver la herramienta. 
 
   La hermana de Helena estará en cama pero yo ni pienso. Si no me duele nada y me están haciendo “de todo”. 
 
   …
 
   —Ya podés irte a tu casa—anuncia Gruzman.
 
   —¿Tengo que hacer cama?
 
   —Si te sentís bien, no…
 
   Cama yo. Ni loca. Y menos un sábado. Porque me sacaron las dos muelas de juicio a la vez y es sábado de mañana. 
 
   —Me siento bárbaro—le digo a mi madre—cuando llegue a casa no me pienso acostar. 
 
   Gruzman dijo que los primeros días sólo puedo ingerir líquidos. 
 
   —¿Y qué voy a comer al mediodía? 
 
   —Te hago una sopa—dice mi madre.
 
   …
 
   No sé cuándo comienza. Un dolor que se manifestó como una tenue molestia me invade por entero. Me molesta la boca y estoy mareada. Me siento afiebrada.
 
   —Me voy a acostar—anuncio. Mi madre no dice nada. 
 
   No me doy cuenta del paso del tiempo. El dolor se me hace insoportable. Ni agua me siento capaz de tolerar. La hermana de Helena tenía razón. 
 
   Con el paso de los días se me hincha la cara, parezco un payaso. Helena, Julia y Patricia vienen a verme todos los días. Falto al liceo por una semana. Hoy todas vamos a ver el partido en casa, en mi cuarto, yo desde la cama.
 
   …
 
   "¡Burumbumbum, burumbumbum, yo soy el hincha de Camerún!" El arribo de los cameruneses a la vieja Iberia está rodeado de un halo de misterio, y de una penumbra de prejuicios de la prensa y el público occidental, fundamentalmente el europeo. Los periodistas preguntan a los jugadores cuál es su dieta y si comen monos  Sólo falta que  pregunten qué sabor tiene la carne humana. En España 82, la selección de Camerún está participando por primera vez de un Mundial. El “hincha de Camerún” es un Clemente negro y Naranjito es la mascota de la Copa Mundial. 
 
   El primer recuerdo que tengo de un campeonato Mundial de Fútbol es Argentina 78. El tío de mi madre dice que acá somos unos chambones, ni siquiera logramos pasar las eliminatorias. No tenía por quien hinchar y como consuelo me sabía de memoria los nombres de los jugadores de Argentina: Kempes, Luque, Fillol y Tarantini. 
 
   …
 
   Hoy es 11 de julio de 1982 y es la final del mundial. Mi madre trajo el televisor a mi dormitorio y todas se instalan conmigo, que sigo en la cama. Nosotras hinchamos por Italia, los jugadores están buenísimos. Y ganan. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 34.
 
   Doce del mediodía.
 
   —¡Está regalada!—grita alborozada Araceli.
 
   Menos mal que pude avanzar bastante a pesar de sus múltiples interrupciones, todas al santo y divino botón. Y no se va a callar hasta que no le responda.
 
   —¿De qué hablás?
 
   —¡Del conjunto de “Victoria Secret”!
 
   —Disculpame pero no te entiendo.
 
   —¿Nunca entraste en los sorteos del Facebook?
 
   —No me interesan.
 
   —¡No te puedo creer! ¡No tenés vida!
 
   Ah, no. No la soporto más. El lunes le voy a pedir a mi jefe horas extra por aguantar a esta energúmena. Pero ella, impertérrita, sigue hablando.
 
   —¡Si compartís la imagen del conjunto en tu muro, participás en el sorteo!
 
   —Ah, qué interesante—respondo con sarcasmo.
 
   —¿A cuánto estará el dólar?
 
   No. No es posible. Le pego.
 
   …
 
   En noviembre de 1982, con un alto déficit fiscal y fuertes pérdidas de reservas, el gobierno abandonó el régimen tabular. El Banco Central del Uruguay dejó de vender dólares y la cotización saltó de N$ 13.81 a N$ 20 y continuó subiendo hasta estabilizarse en torno a N$ 30 y N$ 33. La “tablita”. 
 
   Nos dijeron que no se sabía si viajábamos y estábamos todos con el corazón en la boca. ¿No pensaron que la tablita podía saltar? Después de tanto preparar el viaje de egresados… Habíamos hecho un baile y una kermese logrando nada menos que llevar a Humberto de Vargas, todas muertas con él y flamante conductor de “La Revista Estelar” por Canal 10. 
 
   Pero la suerte estuvo de nuestro lado y finalmente anunciaron que a pesar de la tablita, el viaje se llevaría a cabo. 
 
   ¡Bariloche, allá íbamos! Al fin vería la nieve “de verdad”. El viaje en ómnibus se nos hizo interminable, pero nada importaba ante la exaltación que todos teníamos. En el largo tramo de la pampa, cuatrocientos kilómetros de planicie, se armaron varias parejas. 
 
   Nada nos quedó por recorrer. El Bosque de los Arrayanes y la Isla Victoria, el cerro Catedral y la subida en aerosilla. El agua del lago Nahuel Huapi se veía turquesa y la nieve mojaba, no era un algodón como yo creía. Nos dieron permiso para ir a Cerebro y a Grisú, y eso que eran “boites”. 
 
   …
 
   El 5 de febrero de 1983, “Van Halen” cantó en el Cilindro Municipal. Con Helena estábamos como locas, ¡una  banda “importante” llegaba a Montevideo! Todas nos habíamos enamorado de David Lee Roth y fuimos en barra hasta la Plaza Independencia, con la secreta esperanza de poder verlo, se quedaba en el Hotel Victoria Plaza. Pero no éramos las únicas. Un montón de chicas lo esperaba desde hacía horas. Estábamos absolutamente en trance, habíamos perdido todo rastro de cordura. 
 
   A la hora del recital los milicos hicieron lo que tanto amaban: tirar los caballos encima de la gente, aterrorizándola. No se oía nada bien pero no nos importaba. ¡Veríamos a David Lee Roth en vivo y en directo! “Dancing in the Street”, “Oh, Pretty Woman”… Las que estaban más adelante estiraban la mano enloquecidas. De pronto, Lee Roth tomó a una chica mientras cantaba y la subió al escenario. Y de pronto, la besó. Ella quedó “stand bye”.  
 
   …
 
   Doce y treinta. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 35.
 
   Al fin se estrena la película “Flashdance”,  hay una fila que da vuelta a la manzana, las cuatro estamos exultantes. 
 
   Se apagan las luces. Pasan los títulos… “Jennifer Beals”, y  una chica de rulos anda en bicicleta por un puente colgante.  Y alguien canta:  “First when there's nothing, But a slow glowing dream, That your fear seems to hide, Deep inside your mind.” 
 
   La chica está vestida de varón y se llama Alex, trabaja en una mina y tiene puestos anteojos para soldar. Pero cuando aparece Nick, comienza la magia. 
 
   Alexandra "Alex" Owens es una chica que sueña con llegar a ser una bailarina profesional. Para financiar su vida y sus sueños, trabaja en una industria de acero en el día y de noche baila en un bar cabaret, donde la mayoría de los clientes también trabajan en la industria de acero. Su jefe es Nick Hurley, quien no conoce a Alex personalmente. Una noche la ve danzar en el cabaret y se enamora de ella.
 
   La música nos atrapa de inmediato y nos sentimos Alex en las escenas de baile. Queremos ser bailarinas de ballet en el "Cascanueces", ir al trabajo en bici, vivir en un almacén y pasarnos el día bailando con la compañía de un fiel perro. ¿Cómo no querer que un jefe que esté buenísimo se enamore de una y la vaya a buscar a la puerta de la casa con un ramo de rosas? Ay cuando Alex se saca el corpiño con el buzo puesto y Nick la mira embobado… 
 
   Y esa música …
 
   “Take your passion and make it happen!
 
   She's a maniac, maniac on the floor. And she's dancing link she's never danced before.
 
   What a feeling!”
 
   …
 
   Todas queremos ser Alex y bailar todo el día “What a feeling”. Usamos raros peinados viejos, el pelo bien salvaje, con mucho volumen y rulos. Helena hierve todas las noches los ruleros térmicos pero al fin se hace la permanente y todas nos cortamos el pelo en capas.
 
   El look de Jeannifer Beals, la protagonista de la película, es representativo: las hombreras, los brillos, los cinturones, las botas tejanas y la ropa con apliques dorados.
 
   …
 
   1983, todos los miércoles a las 20 durante quince minutos salimos al balcón y  golpeamos una cacerola con un objeto. Quince minutos en los que suenan miles de cacerolas. Es el único modo que tenemos de protestar. Desde todos los balcones de 18 la gente unida grita: “¡basta, basta, basta!”. 
 
   …
 
   Nuevamente al cine se ha dicho, “Staying Alive” recién estrenada. Ahora si veremos a John Travolta, ya no estamos en la escuela como cuando dieron “Sathurday Night Fever”. Una historia de amor y de baile; ¿qué más se puede pedir? 
 
   “Save me darlin', I am down but I am far from over”
 
   Tony Manero baila en malla y pecho al aire y no usa pantalones Oxford. ¡Ay cuando después de bailar con Laura le da un beso! Quedamos muertas. Bailar besando, besar bailando… el éxtasis. 
 
   “This is the end, you made your choice and now my chance is over”
 
   


 
   
  
 



Capítulo 36.
 
   Doce y cuarenta y cinco.
 
   En 1983 la dictadura militar estaba en retirada. En 1980, los uruguayos dijimos NO en el plebiscito. Y en 1982, en las elecciones internas los partidos políticos de los sectores más opositores obtuvieron un amplio triunfo. La caída de la tablita en 1982 contribuyó también a desprestigiar al gobierno de facto que para muchos estaba ya agotado.
 
   En ese marco los partidos políticos volvieron a la vida con fuerza y vigor  aunque varios de los líderes seguían proscriptos y el Frente Amplio ilegalizado; los medios de prensa opositores estaban permanentemente limitados en su libertad de expresión cuando no los clausuraban y las detenciones de dirigentes políticos se sucedían por doquier. Los sindicatos fueron ganando cada vez más protagonismo, y el 1º de mayo de 1983 se festejó, por primera vez desde el golpe de Estado de 1973, con un multitudinario acto en los alrededores del Palacio Legislativo.
 
   En mayo de 1983 se registraron otros dos hechos trascendentales: el inicio de las negociaciones entre los partidos políticos y los militares en el Parque Hotel –que poco después fracasarían-, y la llegada al Uruguay en visita oficial del rey Juan Carlos de España. La dictadura quiso capitalizar la visita del monarca, pero lo que quedó en la memoria de los uruguayos fue la reunión de Juan Carlos con todos los líderes opositores.
 
   El domingo 27 de noviembre de 1983, una hermosa tarde de primavera, quedaría marcada para siempre como escenario del acto de masas más grande jamás celebrado en Uruguay. El éxito superó las expectativas más optimistas, y la multitud llenó la explanada del Obelisco, el estrado miraba el parque, presidido por un cartel enorme que proclamaba ‘Por un Uruguay democrático y sin exclusiones’. 
 
   El discurso de Candeau en el Obelisco marcó un hito en nuestra historia. Miles y miles desfilando por la Avda. 18 de Julio, la gente no quería saber más nada con dictaduras, marchaban y marchaban, eran tantos
 
   que las veredas de 18 no se podían ver, solo un colchón de cabezas y más cabezas.... De la noche oscura que vivió nuestro país en los once
 
   años de dictadura ya se sentía la presencia del alba, muy  pero muy cerca…  Un río de libertad.
 
   Doce y cincuenta.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 37.
 
   Una de la tarde y sigo aquí. 
 
   …
 
   A fines de 1983, Germán Araujo, que tenía un programa en la radio CX 30, hizo una huelga de hambre. Todo el pueblo lo acompañó. La enseñanza estaba con problemas y la gente salió a 18 de Julio a manifestar su disconformidad con el régimen militar. Como siempre, aparecieron los caballos. Esta vez, por el medio de la calle. Una mujer esperaba el ómnibus en la parada de 18 y Joaquín Requena. Tenía las intenciones de volver a su hogar luego de una larga jornada de trabajo. La señora tenía dos bolsos en la mano. No pudo ser. La molieron a palos simplemente por estar parada en esa esquina....
 
   …
 
   En 1984 aparecieron muy lentamente las primeras luces del alba. Yo me había cambiado al liceo público porque había caído en la cuenta de que estábamos aislados en una burbuja de cristal en la cual éramos felices porque el afuera “no existía”. Íbamos de uniforme, pollera gris, camisa blanca, y corbata bordeau. 
 
   Estábamos tan cansados de tantos años de represión que cualquier elemento obligatorio nos hacía pensar en dictadura. Fue el uniforme, podría haber sido cualquier cosa. Así, desafiando a la censura, un día fuimos todos de vaqueros. Hubo una represión brutal y así “El día del vaquero” quedó inscripto en la memoria colectiva. 
 
   Tiempo después, todos los estudiantes nos rebelamos contra el director del liceo, un tal Velásquez. Le había puesto injustamente una falta disciplinaria a un compañero. Marchamos detrás de él caminando por los patios gritando: “Abajo, Velásquez, seguí poniendo faltas, que te va a llegar el día”.
 
   En el mes de agosto levantaron la proscripción del Frente Amplio. ¡Podíamos salir a manifestar! Se podía decir Frente Amplio y no era una palabra prohibida. Se podía decir  “Zelmar Michellini” y “Hector Gutiérrez Ruiz”. Caminamos desde Pocitos hasta la explanada de la Intendencia con una enorme  bandera de tela del frente para ir al primer acto del Frente Amplio. En la explanada no cabía ni un alfiler…
 
   …
 
   Las primeras elecciones en Democracia fueron en noviembre de 1984. Las últimas habían sido en noviembre de 1971. El año en que nació el Frente Amplio.  Once años de impunidad, de noche cerrada, de no poder elegir a nuestros gobernantes. Ellos eran impuestos y no se podía juzgarlos. ¡Yo tenía 18 años recién cumplidos, y pude votar!
 
   …
 
   Primero de Marzo de 1985. El retorno de la democracia, qué día inolvidable.  Cantaron Zitarrosa, Viglietti, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, y Pablo Milanés. La música también era libre. Pusieron escenarios en distintos puntos a lo largo de 18 de julio; la Intendencia y la plaza del Entrevero. Podía escuchar música en castellano en mi país y nadie me lo podía impedir. Los exiliados volvieron. Podrían vivir en un país libre, nunca más los iban a censurar por pensar en la libertad, en la igualdad y en los derechos humanos. No más palabras prohibidas analizando el momento justo para decirlas, ni un antes, ni un después, porque aquello era pena de muerte. 
 
   Una y treinta.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 38.
 
   Este verano tengo una invitación a Punta del Este. A Matilde y Adriana se les antoja ir a “conchetear” a la playa "La Olla", me da rabia, no entiendo porqué quieren ir ahí si tenemos que tomar un ómnibus, ¿por qué no bajamos en la Mansa? Pero ellas quieren estar “en la vidriera”. No sé por qué acepté la invitación de Matilde, no me siento cómoda, lo mío no es el “jetear”. La playa “La Olla” es la más “cheta” del verano del ’85. ¡Qué osadas las chicas de Punta que usan colaless! Yo me traje un biquini verde-turquesa, no es tan cavado pero me lo levanto para que lo parezca. No sé qué hacemos en medio de esta gente, qué caprichosas que son. Esta noche vamos a salir. Matildegusta de un chico y se prepara con esmero.—¿Pero él gusta de vos?—pregunto. No me contesta. Les pido prestada una hebilla pero me dicen que no. De pronto me siento muy triste, me están tratando mal y yo no les hice nada. Se prueban mil atuendos diferentes. Entre ellas se prestan todo pero a mi no. Me visto con lo único que traje, mis Levi’s y una blusa verde y me entran muchas ganas de llorar. Vamos a una disco en el centro y Matilde está exultante, el chico que le gusta viene con nosotras. Pero cuando entramos no la saca a bailar. Ellas están pendientes de él y ni bolilla que me dan. Yo me siento sola y angustiada. De pronto alguien me dice:—¿Bailás?—giro la cabeza y… ¡es él! "Si gustara de Matilde la habría sacado así que no estoy haciendo nada malo", pienso mientras asiento. El grupo se dispersa y Matilde y Adriana se pierden. Él está pendiente de mí, me cuida todo lo que ellas no, salimos del baile y vamos a la rambla, caminamos por la pasarela de la península gris y blanca y luego nos sentamos en el murito. De pronto me siento muy mal, ellas me van a matar. Le digo que no estoy bien y él me acompaña hasta la puerta de la casa de Matilde. Al despedirnos me pide mi teléfono pero no se lo doy. Nunca más lo vuelvo a ver. Y al día siguiente saco pasaje en la Onda y vuelvo a Montevideo. 
 
   …
 
   Terminamos sexto de liceo. Estamos planeando irnos de campamento a José Ignacio. Nos tomamos el ferrocarril de las cinco de la mañana, llego a la estación de A.F.E. y todavía es noche cerrada. Bajamos en la estación San Carlos y esperamos a una bañadera que se supone pasa dentro de dos horas y que nos llevará a José Ignacio. Demora como cuatro horas en aparecer. 
 
   Llegamos a la noche y armamos el campamento en la playa. Dicen que en José Ignacio sólo hay tres casas. Una es de Mirtha Legrand, la otra de Mullins y la tercera ni idea, es un lugar muy agreste. Todos los días vamos con bidones a buscar agua a la plaza a una canilla de uso público. Tenemos dos carpas y somos diez, cinco varones y cinco mujeres. Las mujeres dormimos separadas de los hombres. Cocinamos todos los días una olla enorme de arroz con corned beef o arroz con atún. 
 
   Es la última noche y decidimos hacer “caipirinha”, yo tomo poquito pero casi todos están borrachos. Dicen cosas tan graciosas y yo me divierto al oírlos. Hasta que uno de los varones se pone a llorar. “¿Por qué llora?” me pregunto. Se le declara a una de las mujeres pero y ella no está ni ahí. Entonces él dice que se quiere matar. Nunca antes había visto un "pedo triste". Me queda resonando el "Me quiero matar". ¿Cómo está tan triste y ninguno de nosotros se dio cuenta? ¡Qué vergüenza va a sentir mañana cuando se le pase! 
 
   Al día siguiente desarmamos el campamento y caminamos hasta la plaza. Después del asunto de la bañadera, preferimos gastar un poco más y volver en la Onda. De pronto, aparecen tres “chetos”de la zona y nos miran como si hubieran visto a un espectro. Y nos dicen—¿Ustedes vienen de la guerra?—Qué tarados. Seguro jamás estuvieron en una carpa. 
 
   …
 
    
 
    
 
    
 
   El primer año de la facu prometemos que si salvamos los exámenes, en febrero nos vamos a Colonia. 
 
   Estudiamos como bestias todo el "Benévolo" de 9 a 21 y mi madre nos trae café con crema. Qué monada. 
 
   Una de las gurisas es de Valdense y nos invita a su casa. Partimos en la caja de una camioneta. 
 
   En Playa Fomento la gente se baña en el mar, llevan el jabón y el shampú, y a lo hacen a la caída del sol. 
 
   El sábado es el baile del Parador. Van todos. 
 
   Un chico muy lindo me invita a bailar. Me da vergüenza. Lo rechazo. Él insiste y yo vuelvo a rechazarlo. 
 
   ¿Por qué hago esas cosas?
 
   


 
   
  
 



Capítulo 39.
 
   Dos de la tarde.
 
   En noviembre de 1986 fue el primer “Montevideo Rock” en la rural del Prado. Viernes 21, sábado 22 y domingo 23.
 
   El viernes 21 de Noviembre de 1986, primera jornada del festival de rock, fuimos con los de la “facu”. 
 
   Eran tiempos de rock and roll. Yo usaba el pelo bien enrulado y con el jopo en forma de “palmera”, remeras rotas, pantalones bombilla y el sobretodo de mi padre. 
 
   Aquella noche había amenaza de lluvia. El ambiente era alucinante, todos estábamos sentados sobre el pasto, había venido “todo el mundo”. Se avecinaba la tormenta y Patricia Sosa no hablaba de amor sino de rock, entonces era la vocalista de la banda “La Torre”.— “Solo quiero rock and roll, Solo quiero rock and roll…” Piré. Saltaba como una loca. Sólo quería rock and roll para el resto de mi vida. 
 
   …
 
   Y se descolgó el aguacero. “La Torre” terminó su número y “Paralamas do Sucesso” se canceló. 
 
   El diluvio fue bestial. Yo tenía toda la ropa empapada y me había encontrado con mi ex, que me había subido a los hombros para que pudiera ver mejor el recital. 
 
   Nos fuimos juntos caminando bajo el agua sobreviviendo a una furiosa noche de tormenta furiosa y volvimos a arreglarnos. 
 
   El sábado fui al festival con él y sus amigos. Cantó Fito Páez y después “Sumo” —La rubia tarada, bronceada, aburrida… 
 
   Y se gestó la nueva música uruguaya. 
 
   El rock ganó su espacio junto a otras rebeldías jóvenes. Y no era de tontos ser Traidores o el toque de Estómagos. Y siguió la música. “Los Tontos” no dejaron títere con cabeza y su función es perfecta. Había mucha gente, mucha policía y mucha Coca Cola, sponsor oficial del festival. 
 
   No conocíamos ni internet  ni los celulares. Ni siquiera habíamos visto los compact disc. Éramos de la generación que pirateaba los vinilos a cassettes.
 
   José “Pepe” Mujica llevaba año y medio en libertad yTabaré Vázquez era el presidente del Club Atlético Progreso. Un mes después de Montevideo Rock I, la madrugada del 21 de Diciembre, el gobierno de Julio María Sanguinetti aprobó la “Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado” con los votos del sector liderado por Wilson Ferreira Aldunate. 
 
   Y para los que piensan que todo tiempo pasado fue mejor, ya en el año 1986 existía Chayanne.
 
   …
 
   Las Tres. ¡Me voy!
 
   


 
   
  
 



Capítulo 40.
 
   —¿Ya te vas?—pregunta Araceli con cara de circunstancia. No, si estoy tan feliz de estar un sábado perdiendo el tiempo en esta oficina producto del capricho de la “máxima autoridad” de esta empresa en lugar de estar con mi familia caminando por la rambla termo y mate en mano. 
 
   —Sí, ¿vos te vas a quedar a dormir acá?—le contesto, incisiva. 
 
   —Es que se me estoy quedando sin batería y pensaba pedirte el cargador…
 
   —¿Otra vez? ¿Si te lo presté hace un rato?—y claro, si ese maldito Smartphone silbó desde que llegó. 
 
   —Es que con las chicas del grupo del gimnasio estamos arreglando para hoy de noche.
 
   —¿Y por qué no las llamás por teléfono de acá? 
 
   —Porque es más divertido usar WhatsApp—dice y otro silbido resuena atronador. 
 
   Con tan mala fortuna, que el aparato se le cae y la pantalla de vidrio se le raja en mil pedazos. Está más que sacada y yo me apiado de ella. Me agacho y levanto el S5. Hago algunas pruebas para ver si el teléfono funciona. Y cuando voy a verificar lo que es el centro de su vida, el reino de WhatsApp, entiendo qué hace Araceli acá hoy.
 
    
 
   8:30 Toy.
 
   9:00 ¿Q  pasa q no venís?
 
   10:00 Se complicó. Esperame que llego.
 
   11:00 ¿Y? Decile q tnes q hacer un sistem
 
   12:00 ¿YYYYYYY?
 
   15:00 Estoy en camino.
 
    
 
    
 
   —Tiene el vidrio roto pero el teléfono funciona—le digo.
 
   —¿En serio? ¡Sos la mejor!—dice saltando de alegría.
 
   Apago la computadora. Y cuando me dirijo hacia la puerta, me topo cara a cara con Gustavo. 
 
   …
 
   El déspota que tengo por jefe me hizo venir a perder varias horas en la oficina un día sábado, pero la hora de salida al fin llegó y ya estoy en la calle. Es una hermosa tarde de sol, no todo está perdido. 
 
   Camino hasta la parada del ómnibus mientras busco mi Ipod. Y suena “Private Idaho”. En 1981 y hoy. 
 
   FIN.
 
    
 
   


 
   
  
 



Temas musicales de la novela
 
    
 
   B52- Private Idaho-1980                                          
 
   Beatles-Yesterday-1965              
 
   Help
 
   It's Only Love
 
   Ticket to Ride
 
   Queen - Another One Bites the Dust -1980              
 
   Paul Mc Cartney - Coming Up -1980              
 
   Kenny Rogers – Lady -1980
 
   Rod Stewart - Do you think I’m sexy - 1978
 
   REO Speedwagon - Keep on loving you -1980              
 
   Sui Géneris - Canción para mi muerte - 1972              
 
   John Lennon – Imagine - 1971              
 
   Queen – Flash - 1980              
 
   Bee Gees - Staying Alive - 1977              
 
   Night Fever
 
   Melissa Manchester -Looking Through The Eyes Of Love - 1979              
 
   Pedro y Pablo - Gente del futuro - 1982              
 
   Nito Mestre – Cenicienta -1982              
 
   Fabricante de mentiras - 1977
 
   Van Halen - Dancing in the Street -1982              
 
   Oh, Pretty Woman - 1982              
 
   Irene Cara - What a feeling - 1983              
 
   Frank Stallone - Far from over - 1983              
 
   La Torre - Solo quiero rock and roll - 1984              
 
   Sumo - La rubia tarada -1985
 
   Los Tontos - El Himno de los Conductores Imprudentes - 1986
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